Erotismo: houmas

Os Houma são um povo dos bayous por circunstância, e não por origem. Quando os franceses os registraram pela primeira vez, nos anos 1680, viviam bem acima no rio, na margem leste do Mississippi, perto da foz do rio Vermelho, em território que hoje corresponde ao estado do Mississippi e ao nordeste da Louisiana. O nome vem da palavra em muscogue ocidental para vermelho, e os diários de Iberville registram um marco de fronteira pintado de vermelho, que demarcava a linha entre os territórios de caça dos Houma e dos Bayogoula. Esse marco é o local de onde Baton Rouge recebeu seu nome. Em um século, os próprios Houma tinham se deslocado por quase todo o comprimento do estado, empurrados rio Mississippi abaixo pela guerra, pelas doenças e pela colonização, até alcançarem os pântanos de Terrebonne e Lafourche, a última terra que ninguém mais queria.

O que construíram ali é o que hoje os define. As famílias houma se estabeleceram nas cristas ao longo dos bayous, falavam francês e não inglês, casaram-se com franceses, acadianos e outros vizinhos indígenas, e viviam da água: pesca de camarão, ostras e caranguejos, captura de ratos-almiscarados e nutrias, coleta e preparo do musgo-espanhol para o enchimento de colchões. A palmeira ainda é trançada em cestos e chapéus por um pequeno número de artesãos que usam um ponto de meia-volta próprio, e não dos vizinhos. A língua muscogue não sobreviveu à mudança. Um dialeto do francês da Louisiana ocupou seu lugar e perdurou por dois séculos, e agora o inglês está concluindo essa substituição. O catolicismo chegou com os franceses e se firmou, embora missões metodistas em Dulac e Grand Caillou tenham reunido congregações próprias, e o traiteur, o curandeiro que reza sobre uma queimadura ou uma torção, ainda atua em algumas comunidades ao lado do padre paroquial.

Duas coisas estão no centro da vida houma atualmente. Uma é o reconhecimento. A Louisiana reconheceu a Nação Houma Unida em 1972, e cerca de 17,000 pessoas estão inscritas em seis paróquias costeiras, mas o reconhecimento federal vem sendo buscado há décadas sem sucesso, e várias bandas se separaram para pleitear suas próprias reivindicações. A outra é a própria terra. Crianças houma foram mantidas fora das escolas públicas de brancos em Terrebonne e Lafourche até a década de 1960, uma segregação que custou a escolarização de uma geração, e as terras que essas mesmas famílias detinham estão agora se desfazendo. Diques privam o pântano de sedimentos, canais de empresas petrolíferas deixam entrar água salgada, e os furacões levam o que restou. A Ilha de Jean Charles perdeu a maior parte de seu território desde os anos 1950 e tornou-se objeto de um programa federal de reassentamento. Ida devastou grande parte da paróquia em 2021. Ainda assim, as pessoas reconstruíram.