Erotismo: chochos

Os chocho chamam a si mesmos de Ngiwa, palavra que significa «aqueles que falam a língua», e esse sentido adquire outro peso agora que a língua quase se calou. Seu território é o Vale de Coixtlahuaca, na porção noroeste de Oaxaca, no México, um conjunto de pequenos municípios da Mixteca Alta: San Juan Bautista Coixtlahuaca, Tepelmeme, San Miguel Tulancingo, Santa María Nativitas e os povoados ao redor. O chocholteca pertence ao ramo popolocano da família otomangue, é parente próximo do popoloca e do ixcateco, que já se silenciou, e parente mais distante do mazateco. É uma língua tonal e não é de forma alguma mixteca, embora os chocho tenham convivido com falantes de mixteco por séculos e compartilhem com eles a maior parte do calendário agrícola, dos santos e dos hábitos de mercado. Os de fora confundem essas diferenças o tempo todo. Para os locais, elas são o centro da questão. Os censos oficiais registram algumas centenas de falantes, quase todos idosos, enquanto vários milhares de pessoas se declaram chocho sem falar a língua. Escolas municipais e alguns projetos comunitários já a ensinam, o que costuma ser a forma da revitalização: tardia, com poucos recursos e persistente.

Coixtlahuaca não era um lugar periférico antes da chegada dos espanhóis. Ficava em rotas comerciais que ligavam o Vale do México ao Istmo, e era tão rica que a Tríplice Aliança asteca a subjugou em meados do século XV e impôs tributos sobre o que restou. O vale também produziu um dos grandes conjuntos de documentos pictóricos mesoamericanos, os lienzos de Coixtlahuaca, pintados em tecido para registrar a descendência dinástica e os limites territoriais, vários deles feitos após a conquista para que as reivindicações pudessem ser debatidas em tribunais espanhóis. No século XVI, dominicanos ergueram aqui uma igreja e uma capela aberta de grandes proporções, que ainda se destacam de modo desproporcional em relação à cidade ao redor. O mesmo vale para os danos: o pastoreio colonial de ovelhas e cabras reduziu a Mixteca Alta ao subsolo, e as encostas sulcadas por erosão, da cor dos ossos, são o monumento mais franco da região. Essa terra sustenta menos famílias a cada década, e os povoados chocho foram se esvaziando em direção à Cidade do México, a Puebla e aos Estados Unidos, deixando para trás populações envelhecidas e economias baseadas em remessas. A tecelagem de palha segue como trabalho real, chapéus, esteiras e cestos trançados à mão entre outras ocupações. Os dias de festa católicos e as obrigações da mayordomía ainda organizam o ano, sobrepostos a formas mais antigas de contar o tempo pela chuva, pelas montanhas e pelos mortos.