Erotismo: akimel o'odham

O nome diz tudo: akimel significa rio, e o'odham significa povo. Isso os distingue dos tohono o'odham, o povo do deserto ao sul, e dos hia c-ed o'odham, que vivem na região arenosa próxima ao Golfo da Califórnia. Os três falam dialetos de uma mesma língua e compartilham uma história de origem, mas os akimel o'odham construíram sua vida às margens dos rios Gila e Salt, no que hoje é o centro e o sul do Arizona, e essa água resume toda a sua história em uma palavra. Fontes mais antigas em inglês os chamam de pima, um empréstimo do espanhol que sobrevive no nome do algodão e na Comunidade Indígena Salt River Pima-Maricopa.

Eles cultivavam em larga escala, e não de forma incidental, em sistemas de canais herdados dos huhugam, os antepassados cujas obras de terra ainda correm sob os subúrbios de Phoenix. Nos anos 1850, o trigo dos akimel o'odham alimentava viajantes na Trilha Gila e, mais tarde, as tropas da União. Depois, colonos rio acima tomaram o rio. Os desvios começaram nos anos 1870, e no fim do século os campos estavam secos. Um povo agrícola passou a depender de racionamento do governo, e as consequências metabólicas dessa mudança tornaram a Comunidade Indígena Gila River uma das populações mais estudadas em pesquisas sobre diabetes em todo o mundo. A água voltou aos poucos e por vias legais: a Lei de Acordos sobre Águas do Arizona, de 2004, devolveu uma parcela substancial, e desde então a comunidade vem reconstruindo sua irrigação.

A língua o'odham pertence à família uto-asteca, a mesma família muito grande do hopi e do nahuatl, e nada parecida com as línguas dos vizinhos imediatos. Os piipaash, ou maricopa, que subiram o Gila como aliados nos anos 1800 e hoje dividem duas reservas com eles, falam uma língua iumana; os apaches, a leste, falam uma língua atabasca. O catolicismo chegou com missionários espanhóis, o trabalho missionário presbiteriano se firmou em Sacaton a partir de 1870, e ambos convivem com o himdag, o modo de vida o'odham, sem muito alarde quanto à contradição. Duas coisas que os forasteiros raramente sabem: o calendário de bastões, costelas de saguaro entalhadas com um registro ano a ano que um guardião designado lia em voz alta, e a cestaria em espiral, de salgueiro e taboa, trabalhada com figuras pretas cortadas de vagens de garra-do-diabo, incluindo o desenho de labirinto associado a I'itoi, o Irmão Mais Velho. Hoje a maioria das pessoas está registrada nas comunidades de Gila River, Salt River ou Ak-Chin. Ira Hayes, um dos fuzileiros navais fotografados erguendo a bandeira em Iwo Jima, era de Sacaton.