Tejanos : érotisme

Tejano signifie Texan en espagnol, et le mot a une fonction précise : il revendique le lieu. Les Tejanos sont les familles hispanophones du Texas dont la présence précède l'État, la république et la frontière américaine elle-même. Les lignées les plus anciennes remontent aux villes de présidios et de missions du XVIIIe siècle, San Antonio de Béxar, La Bahía et Nacogdoches, ainsi qu'aux établissements d'élevage que José de Escandón fonda vers 1750 le long du bas Rio Grande, où Laredo et les villes voisines découpèrent le bord du fleuve en longues et étroites porciones afin que chaque famille ait accès à l'eau. La première colonie civile de San Antonio fut fondée en 1731 par des familles recrutées aux îles Canaries, et leurs patronymes figurent encore dans l'annuaire téléphonique. La formule que l'on entend dans le sud du Texas, énoncée avec neutralité plutôt qu'avec amertume, veut que la famille n'ait jamais traversé la frontière : c'est la frontière qui a traversé la famille.

L'espagnol employé ici est la variété du nord du Mexique, avec son vocabulaire propre et bien établi ; chez les Tejanos plus jeunes, il alterne avec l'anglais au milieu d'une phrase sans que personne n'y voie une faute. Le catholicisme est la religion par défaut, superposée à des autels domestiques, aux promesas et aux pèlerinages au sanctuaire de Don Pedrito Jaramillo, le curandero enterré à Falfurrias, dont les visiteurs laissent toujours béquilles et photographies. Les congrégations pentecôtistes et évangéliques se sont fortement développées depuis les années 1970. Deux épisodes douloureux sous-tendent cette mémoire. Des Tejanos combattirent du côté texan en 1836, notamment à l'Alamo, puis furent progressivement dépossédés de leurs terres et de leur position par ceux aux côtés desquels ils avaient combattu, Juan Seguín, maire de San Antonio, étant contraint à l'exil au Mexique. Entre 1915 et 1919, les Texas Rangers et des milices civiles tuèrent des centaines de personnes d'origine mexicaine dans les comtés frontaliers, une période que le sud du Texas appelle La Matanza. La réponse du XXe siècle fut organisationnelle : la LULAC à Corpus Christi en 1929, l'American GI Forum en 1948, rendue nationale un an plus tard lorsqu'une entreprise de pompes funèbres refusa une veillée funèbre pour un soldat tué aux Philippines, puis l'arrêt de la Cour suprême dans l'affaire Hernandez v. Texas en 1954. Ce qui est né de tout cela se transmet bien et est reconnaissable dès qu'on le connaît : la musique conjunto, un accordéon emprunté aux communautés allemandes et tchèques du centre du Texas et associé au bajo sexto, les corridos qui tiennent le compte de qui a fait quoi à qui, la barbacoa le dimanche matin et les breakfast tacos les autres jours, ainsi que la célébration à Laredo de l'anniversaire de George Washington, qui se tient depuis 1898, avec ses débutantes en robes coloniales et tout le reste.