Mojaves : érotisme

Le désert porte leur nom, ce qui relève d'un hasard de l'histoire : les Mojaves sont un peuple du fleuve. Ils se nomment eux-mêmes Aha Macav, en gros « le peuple qui vit le long de l'eau », et cette eau est le Colorado, dans la portion de vallée aujourd'hui partagée entre l'Arizona, la Californie et le Nevada. Avant les barrages, le fleuve montait chaque printemps et laissait une bande de limon humide le long de ses berges ; les agriculteurs mojaves y semaient directement le maïs, les haricots, les melons et les citrouilles, sans irrigation ni charrue. Les gousses de mesquite et les poissons de la rivière complétaient l'alimentation. Ce système permettait une occupation dense dans un pays qui, pour un étranger qui le traverse en voiture, semble ne pouvoir faire vivre personne.

Ils étaient aussi des marcheurs réputés. Les coureurs mojaves traversaient des centaines de kilomètres de désert jusqu'au Pacifique et en revenaient, transportant des perles de coquillage et des nouvelles, ce qui faisait d'eux des intermédiaires entre la côte et l'intérieur bien avant que quiconque ne trace des frontières dans la région. Leur langue appartient à la branche fluviale du yuman, proche parente du quechan et du maricopa, avec lesquels ils se sont battus, et plus lointainement parente des parlers yumans des hautes terres, celui des Hualapai et des Havasupai.

Ce qui organise la vie mojave, c'est le rêve. La puissance, l'habileté, la chance et surtout les chants sont considérés comme parvenant par des rêves reçus avant la naissance, à Avikwaame, la montagne au nord de la vallée où la création a eu lieu, puis rappelés à l'âge adulte. Les chants se déploient en longs cycles qui racontent un voyage et qu'il faut une nuit entière pour chanter, accompagné d'un hochet en calebasse. Les clans se transmettent par le père, et chaque femme d'un clan porte le nom de celui-ci. Les morts sont incinérés avec leurs biens, et leurs noms ne sont plus prononcés ensuite. Les tatouages du menton, portés par les femmes comme par les hommes, étaient considérés comme aussi importants après la mort que pendant la vie.

Le XIXe siècle arriva sous la forme d'un flux : des convois d'émigrants traversant la vallée, puis l'armée, puis le fort Mojave en 1859, puis les réserves de Parker et de la vallée de Mojave, enfin les pensionnats. Le XXe siècle prit le fleuve. Les barrages de Hoover, Davis et Parker mirent fin à la crue annuelle et à l'agriculture qui en dépendait. L'eau reste l'enjeu central. La tribu indienne Fort Mojave et les tribus indiennes de la rivière Colorado détiennent des droits prioritaires sur un fleuve dont les ressources sont gravement surestimées, et en 2023, le territoire entourant Avikwaame a été déclaré monument national, après des années de pressions de la part des tribus qui le considèrent comme le centre du monde.