Gullahs : érotisme

Les Gullah se reconnaissent d'abord à leur manière de parler. Le long de la côte à marée de Caroline du Sud et de Géorgie, sur les îles-barrières et dans les villes de marais qui se trouvent derrière elles, les habitants parlent un créole fait de mots anglais posés sur une grammaire, une sonorité et un sens issus de l'Afrique de l'Ouest et de l'Afrique centrale. En Géorgie, on dit plus souvent Geechee, et Gullah Geechee est devenu le nom habituel de l'ensemble. Pendant la majeure partie de deux siècles, les gens de l'extérieur ont entendu cette langue comme un anglais écorché. Puis Lorenzo Dow Turner a étudié le vocabulaire dans les années 1930 et 1940 et en a rapporté des milliers de termes dont l'origine remonte au mende, au vai, au wolof, au kikongo, au twi et au mandingue, y compris les « basket names », ces noms intimes que les familles donnent aux enfants en plus de leurs prénoms anglais. Le gullah a des parents : le bahamien, le krio de Sierra Leone et le créole afro-séminole, emporté en Floride, puis plus tard au Texas et au Mexique, par des gens qui s'étaient enfuis. La culture a tenu bon pour une raison qui n'a rien de romantique. Les planteurs du Lowcountry (les basses terres côtières) voulaient du riz, et ils achetaient des captifs de la Côte du Riz (Sierra Leone, Guinée et Sénégambie) qui savaient déjà le cultiver dans les champs soumis aux marées. Ces plantations reposaient sur une majorité noire, parfois écrasante, et les propriétaires se retiraient sur les hauteurs à chaque saison des fièvres. L'isolement a fait le reste.

La religion est baptiste et méthodiste en surface, mais plus ancienne en profondeur. Les communautés priaient dans des praise houses (maisons de louange), de petits bâtiments sobres où se pratique encore le ring shout : un pas glissé dans le sens inverse des aiguilles d'une montre, les pieds ne se croisant jamais, rythmé par des battements de mains et un bâton frappé sur le plancher. Les candidats au baptême traversent la période de seeking, un temps de prière solitaire et de rêves guidé par une mère spirituelle. Les root doctors soignent ce que la clinique ne soigne pas, et les plafonds des porches sont peints en bleu haint pour détourner les esprits qui voyagent au-dessus de l'eau. Les paniers spiralés en herbe douce (sweetgrass), de la même forme que le van sénégambien utilisé pour vanner le riz, sont toujours cousus et vendus à Mount Pleasant. Les charnières historiques sont nettes : Igbo Landing en 1803, où des captifs ont marché dans un ruisseau de Géorgie plutôt que d'entrer dans l'esclavage ; l'expérience de Port Royal en 1861, lorsque les forces de l'Union ont pris les îles, que les planteurs se sont enfuis et que des affranchis ont travaillé la terre pour eux-mêmes des années avant l'émancipation ; la Penn School de Saint-Helena, fondée en 1862 et, un siècle plus tard, l'un des rares lieux du Sud où Martin Luther King Jr. et la SCLC pouvaient se réunir au-delà de la ligne de couleur. La menace actuelle est plus discrète. Les ponts ont atteint les îles, les complexes hôteliers ont suivi, et les terres détenues en heirs' property (propriété indivise des héritiers), transmises sans testament et possédées en commun par des dizaines de descendants, sont faciles à faire passer de force aux enchères. Le Congrès a délimité le Gullah Geechee Cultural Heritage Corridor en 2006, de la Caroline du Nord à la Floride. Les familles continuent de retourner en Sierra Leone.