Mattaponis : érotisme

Deux tribus de Virginie détiennent encore des terres de réserve accordées avant l'existence des États-Unis, et les Mattaponi sont l'une d'elles. Leur territoire est une étroite bande de quelques centaines d'acres dans le comté de King William, le long du fleuve qui porte leur nom, en amont de sa confluence avec le Pamunkey à West Point. Ce droit repose sur des traités conclus avec la colonie anglaise en 1646 et confirmés à Middle Plantation en 1677, lorsque les tribus powhatan survivantes acceptèrent un statut tributaire sous la Couronne. Comme cet arrangement est antérieur au gouvernement fédéral, les Mattaponi relèvent de Richmond plutôt que de Washington : ils sont reconnus par le Commonwealth et non par les États-Unis, contrairement à plusieurs voisins, dont la tribu distincte des Upper Mattaponi, en amont, qui a obtenu la reconnaissance fédérale en 2018. L'ancienne obligation est toujours honorée. Chaque année, avant Thanksgiving, les dirigeants tribaux remettent au gouverneur du gibier, de la dinde et du poisson en guise de tribut à la place des impôts, une transaction qui a survécu à la Couronne, à la colonie et à la Confédération.

La langue s'est éteinte tôt. Le virginia algonquien, une langue algonquienne orientale apparentée au parler des Delaware et des peuples de la côte de la Caroline, subsiste principalement dans des listes de mots compilées par John Smith et William Strachey, et l'anglais est la langue de la communauté depuis plus de deux siècles. La vie religieuse s'organise autour d'une église baptiste sur la réserve, qui sert aussi de centre aux affaires communautaires, un schéma commun aux communautés amérindiennes de Virginie qui reflète une longue habitude de bâtir des institutions tribales dans des formes protestantes acceptables. Le fleuve reste le centre pratique de l'identité. La tribu exploite depuis des décennies une écloserie d'aloses sur la réserve, prélevant les œufs de l'alose américaine et relâchant les alevins dans les Mattaponi, et ce sont les aloses qui ont mené le long combat contre un projet de réservoir destiné à capter l'eau du fleuve pour Newport News. La tribu a fait valoir que ce prélèvement détruirait les conditions de frai et violerait le traité de 1677 ; après une quinzaine d'années de batailles autour des permis, le projet a été abandonné. La blessure la plus profonde était sur le papier. En vertu de la Racial Integrity Act de 1924, le registraire virginien Walter Plecker a ordonné que les Amérindiens soient reclassés comme « de couleur » sur les actes de naissance et de mariage, effaçant dans un classeur ce que la tribu avait conservé pendant trois siècles d'installation. La reconstitution de cette documentation a occupé une grande partie des cinquante dernières années.