Koyukons : érotisme

Les Koyukon tirent leur nom de deux rivières, et c'est le point de départ honnête : il s'agit d'un peuple défini par un bassin hydrographique. Leur territoire est l'intérieur de l'Alaska, épinettes noires, pergélisol et eau brune qui coule lentement, depuis les contreforts sud de la chaîne Brooks jusqu'au point où le Koyukuk rejoint le Yukon, puis vers l'ouest le long du Yukon en direction de Kaltag. Ils y vivent depuis des milliers d'années selon un cycle saisonnier qui n'a jamais vraiment été remplacé : saumon roi et saumon kéta au campement de pêche tout l'été, orignal à l'automne, corégone et lièvre, puis la trappe pendant les mois froids, période où la fourrure de martre et de lynx est la plus précieuse. Les étrangers sont arrivés tard et ont frappé fort. Des marchands russes ont bâti un poste à Nulato en 1838, et la variole a suivi les mêmes routes ; le poste a été détruit lors de l'attaque de 1851, qui a aussi tué un officier de marine britannique affecté à la recherche de l'expédition Franklin, disparue. L'or a amené des bateaux à vapeur et des chercheurs de fortune sur le Koyukuk dans les années 1890. Des missionnaires catholiques se sont installés sur le cours inférieur du fleuve et des épiscopaliens sur le cours supérieur, ce qui explique qu'on puisse deviner la confession d'un village koyukon aujourd'hui à sa position sur la carte. La loi Alaska Native Claims Settlement Act de 1971 a regroupé les villages au sein de Doyon Limited et de la Tanana Chiefs Conference, les organismes par lesquels passent aujourd'hui la plupart des décisions en matière de terres, de santé et d'éducation.

Ils se nomment eux-mêmes Denaa, « les gens », et leur langue Denaakk'e : athabaskan du Nord, en trois dialectes, parents éloignés du navajo et de l'apache, à deux mille miles plus au sud. Les locuteurs courants se comptent aujourd'hui par dizaines et sont surtout des aînés, mais des décennies de travail sur les dictionnaires et dans les classes, mené en grande partie par des linguistes koyukon, ont empêché la langue de se taire. La vision du monde portée par cette langue est la caractéristique la plus distinctive du groupe. Le territoire koyukon n'est pas un paysage. Les animaux remarquent la manière dont on les traite, et un vaste ensemble de règles appelé hutlaanee régit la manière de manipuler un ours tiré de sa tanière, ce qui peut être dit à voix haute au sujet d'une chasse, et quelles parties d'un animal reviennent à qui. Se vanter attire la malchance, et la chance, ici, est une relation plutôt qu'une coïncidence. Les récits du Temps lointain, où les animaux étaient encore des humains et où Corbeau a rendu le monde utilisable, sont le texte de référence pour l'ensemble de ces règles. L'institution la plus solidement maintenue est le potlatch, et à Nulato et à Kaltag sa forme la plus élaborée, la danse du bâton : une cérémonie commémorative pour les morts, tenue pendant plusieurs nuits, avec un mât d'épinette décoré, un chant soutenu et le don délibéré d'une grande quantité de biens à ceux qui ont pris soin du défunt.