Ijaw : érotisme

Les Ijaw vivent là où le Nigeria s'arrête. Le delta du Niger, l'immense embouchure effilochée où le fleuve se divise en un millier de criques avant d'atteindre l'Atlantique, est leur territoire d'origine, et les Ijaw ont organisé leur vie autour de l'eau d'une manière que la plupart des peuples d'Afrique de l'Ouest n'ont pas connue. Ce sont des pêcheurs, des constructeurs de pirogues, des commerçants de sel et d'huile de palme, des habitants de villes sur pilotis et d'îles de mangrove. Les qualifier de peuple « riverain » est exact, mais cela reste en deçà de la réalité : les criques sont leurs routes, leurs cimetières, leurs frontières. L'État de Bayelsa, créé en 1996, est pour l'essentiel une terre ancestrale ijaw ; de importantes populations peuplent également le sud de l'État de Rivers et certaines parties de l'État de Delta, avec de plus petites communautés le long de la côte jusqu'à Akwa Ibom.

La langue ijaw est l'une des énigmes anciennes de la classification nigéro-congolaise. Elle s'inscrit de façon singulière dans la famille, suffisamment distincte des branches voisines igbo, edo et yoruba pour que des linguistes aient parfois considéré l'ijoïde comme une sous-branche primaire à part entière, vestige d'un passé plus profond de l'Afrique de l'Ouest. À l'intérieur même de la langue, la division est forte : le kalabari, l'ibani, le nkoro, le bille et le kula, parlés dans le delta oriental, présentent des variétés qui ne sont pas toujours mutuellement intelligibles avec les dialectes izon centraux parlés plus à l'ouest, tandis que l'engenni et l'obolo sont encore plus éloignés. Cette fragmentation linguistique correspond à la géographie : les communautés séparées par des chenaux de marée se sont développées chacune dans sa propre direction.

Le christianisme, majoritairement anglican et pentecôtiste, est aujourd'hui la religion dominante, héritage des missions du XIXe siècle arrivées par les mêmes ports du delta (Bonny, Brass, Nembe, Buguma) qui avaient d'abord servi au commerce des esclaves, puis à celui de l'huile de palme. Mais l'ancienne cosmologie de l'eau n'a pas disparu. Owuamapu et d'autres traditions liées aux esprits des eaux perdurent dans les masquerades et les fêtes, et des figures comme Egbesu, divinité guerrière associée en particulier aux clans ijaw du centre, ont acquis un poids politique contemporain autant qu'une signification religieuse.

L'histoire moderne des Ijaw est indissociable du pétrole. Le brut qui alimente l'économie nigériane est extrait sous leurs zones de pêche, et la tension qui en résulte (dégradation de l'environnement, répartition des revenus, militantisme, programmes d'amnistie) domine la politique du delta depuis une génération. La brève sécession d'Isaac Boro en 1966, qui proclama une République du delta du Niger, et les décennies qui suivirent n'ont cessé de placer l'activisme ijaw au cœur du débat sur la question de savoir à qui appartient la richesse du delta. C'est un peuple défini encore aujourd'hui par l'eau et par ce qui coule sous elle.