Atikamekw : érotisme

Les Atikamekw tirent leur nom du poisson blanc qui vit dans les rivières du haut Saint-Maurice, et ce poisson est une bonne introduction : c'est un peuple organisé autour de l'eau courante. Leur territoire, qu'ils appellent Nitaskinan, notre terre, couvre environ 80,000 kilomètres carrés de forêt boréale dans le centre du Québec, un pays d'épinettes noires, de chemins de portage et de longs hivers. Environ 8,000 personnes appartiennent à la nation, dont la plupart vivent dans trois communautés : Manawan au sud, Wemotaci sur le Saint-Maurice même, et Opitciwan sur la rive du réservoir Gouin. Les commerçants français les appelaient Têtes-de-Boules, Roundheads en anglais, un nom qui est resté pendant trois siècles et qui a finalement été abandonné dans les années 1970.

La langue est le fil le plus solide. L'atikamekw appartient à la branche crie de la famille algonquienne, assez proche de l'innu et du cri de l'Est pour que les locuteurs puissent suivre une conversation, mais assez distinct pour être une langue à part entière. C'est aussi l'une des rares langues autochtones du Canada encore apprises par les enfants comme langue maternelle, parlée à la maison et dans la cour de récréation plutôt que réapprise en classe. Elle exprime des choses que le français et l'anglais ne permettent pas, notamment une année de six saisons plutôt que quatre, avec un pré-printemps et un pré-hiver, ce qui relève moins de la curiosité que d'une description fidèle de la façon dont l'année se comporte si loin au nord.

Le catholicisme est arrivé avec la traite des fourrures, et la plupart des Atikamekw sont catholiques, mais il n'a jamais vraiment supplanté l'ordre plus ancien des choses : les territoires de chasse familiaux, les protocoles dus aux animaux, la compréhension de qui peut prendre quoi et où. Des ruptures plus brutales sont venues plus tard. En 1918, un barrage a inondé une longue portion de l'intérieur pour créer le réservoir Gouin, noyant les lignes de trappe et les sépultures et poussant les familles vers la localité qui est devenue Opitciwan. Le flottage du bois a pris le contrôle des rivières. Des enfants ont été envoyés dans les pensionnats. En 2014, la nation a déclaré sa souveraineté sur le Nitaskinan, et les négociations territoriales avec le Québec et Ottawa durent depuis un demi-siècle sans aboutir à un accord. En 2020, Joyce Echaquan, une femme atikamekw de Manawan, a filmé le personnel d'un hôpital l'insulter alors qu'elle agonisait ; la vidéo a placé la nation face à tout le pays et a donné naissance au principe de Joyce, une exigence d'égalité d'accès aux soins de santé qu'Ottawa a endossée et que le Québec a refusée, parce que le texte nomme le racisme systémique. Les canots d'écorce de bouleau et les paniers sont toujours fabriqués dans les trois communautés, mais le visage public de la nation se résume aujourd'hui surtout à ceci : un petit peuple à la langue intacte, qui plaide dans deux capitales au sujet d'une forêt qu'il n'a jamais cédée.