Apaches de l'Ouest : érotisme

Les Apaches de l'Ouest s'appellent eux-mêmes Ndee, le Peuple, et ce qui les unit tient moins à un gouvernement tribal unique qu'à un réseau de clans matrilinéaires et de bandes locales réparties sur les montagnes, les plateaux et les vallées fluviales du centre-est de l'Arizona. Les ethnographes du XXe siècle les ont répartis en cinq groupes : White Mountain, Cibecue, San Carlos, Tonto du Nord et Tonto du Sud. Les clans transcendent ces frontières ; beaucoup portent le nom du lieu où le clan aurait pratiqué l'agriculture pour la première fois, et l'appartenance à un clan compte encore pour le mariage et pour savoir qui doit apporter son aide lors d'une cérémonie. Ce ne sont pas les gens de Geronimo. Ceux-là étaient les Chiricahua, et des hommes apaches de l'Ouest ont servi en grand nombre comme éclaireurs de l'armée lors des campagnes menées contre eux. L'ancienne économie associait de petites parcelles de maïs, de haricots et de courges cultivées au bord des cours d'eau à la chasse et à un cycle saisonnier de cueillette : glands, graines de pin pignon, fruits du saguaro et cœurs d'agave rôtis lentement dans des fosses bordées de pierres. La langue est athapaskane méridionale, proche parente du navajo et du chiricahua et lointaine parente des langues de l'Alaska et de l'ouest du Canada ; elle reste parlée à la maison dans les réserves de Fort Apache et de San Carlos, davantage par les grands-parents que par les adolescents. À Cibecue, les chercheurs de terrain ont documenté la manière dont les toponymes portent des récits condensés, si bien que nommer un lieu peut rappeler à quelqu'un comment une personne doit se comporter. Le silence a aussi son poids, attendu lorsqu'on rencontre des inconnus ou quelqu'un dont l'humeur est incertaine.

Des missionnaires luthériens sont arrivés dans les années 1890, suivis par les églises catholiques et évangéliques, mais la vie cérémonielle ne s'est jamais effacée. Au début du XXe siècle, Silas John Edwards a fondé la religion du Holy Ground, dotée de son propre système de symboles écrits pour la prière. Le rite le plus connu aujourd'hui est la danse du lever du soleil, Na'ii'ees, une cérémonie de passage à l'âge adulte en quatre jours au cours de laquelle une jeune fille reçoit le pouvoir de Changing Woman, est bénie avec du pollen de massette et danse pendant des heures tandis que des danseurs couronnés de masques, les Gaan, incarnent les Esprits des montagnes. Parrainer une telle cérémonie demande des mois de préparation et des dépenses importantes en nourriture et en cadeaux. En 1871, le massacre de Camp Grant a tué plus d'une centaine d'Aravaipa et d'Apaches Pinal, pour la plupart des femmes et des enfants, et en 1875 les Apaches Tonto et les Yavapai ont été contraints de marcher jusqu'à San Carlos depuis la vallée de la Verde. Aujourd'hui, la tribu des Apaches White Mountain administre la réserve de Fort Apache et possède une station de ski dans ses hautes terres. Les Apaches San Carlos ont fait d'Oak Flat, un lieu de cérémonie près de Superior que le Congrès a approuvé la cession à une société minière de cuivre, une cause nationale. Des communautés plus petites à Payson et à Camp Verde, cette dernière partagée avec les Yavapai, complètent la carte.