Umatilla: erotismo

Los Umatilla toman su nombre de una aldea situada en la desembocadura del río que confluye con el Columbia cerca de la actual línea fronteriza entre Oregón y Washington, y durante la mayor parte de su historia eso fue lo que fueron: un pueblo de río, organizado en torno a los lugares donde subía el salmón y donde brotaban las raíces. Su territorio es la meseta interior y seca al este de las Cascadas, cañones de basalto y pastos de manojo que ascienden hacia las Blue Mountains, y el año transcurría en él en un orden fijo. Primavera para el cous y el camas en las tierras altas, verano para el salmón en las cataratas, finales de verano para los arándanos en las montañas, otoño para el venado y el alce. Esa secuencia no es solo historia. Las Tribus Confederadas gestionan su departamento de recursos naturales según el mismo orden de los primeros alimentos, agua, salmón, venado, cous, arándano, que es también el orden en que se sirven los alimentos en una comida de longhouse, y quizá sea el único caso en el mundo de una agencia gubernamental que toma su organigrama de una ceremonia. La lengua, el ichishkíin, es un dialecto del sahaptin, que junto con el nez perce forma la pequeña familia sahaptiana: los vecinos río arriba y río abajo del Columbia hablaban parientes cercanos, y entenderse entre aquellas aldeas requería esfuerzo, pero no un intérprete.

Los caballos llegaron a la meseta alrededor de la década de 1730 y cambiaron la escala de todo: llevaron a las familias umatilla al otro lado de las Montañas Rocosas para cazar búfalos y trajeron consigo abalorios, tipis de piel y atuendos ceremoniales con plumas, que hoy se exhiben junto a obras más antiguas de la meseta: bolsas de hojas de maíz trenzadas, sombreros de cestería, conchas de dentalio intercambiadas desde la costa. El consejo del tratado de 1855 en Walla Walla reunió a los Umatilla, los Cayuse y los Walla Walla en una sola reserva cerca de la actual Pendleton, en Oregón, y la Ley Slater de 1885 repartió esa reserva en el mosaico de propiedad tribal y no tribal que sigue siendo hoy. La religión se superpuso en lugar de reemplazar. El Washat, la fe de la casa larga de los Siete Tambores, sigue practicándose, con sus servicios dominicales y sus fiestas de la raíz y del salmón en primavera, y la pertenencia católica y presbiteriana convive con ella, a menudo dentro de las mismas familias. El capítulo moderno más duro es el del río. Los desvíos de riego secaron el curso bajo del Umatilla hacia 1914, y el salmón dejó de llegar durante casi un siglo. Las tribus libraron durante décadas la batalla por el agua, y para la década de 1990 las migraciones habían regresado. Es la rara historia de restauración que de verdad llegó a buen término, y por eso hoy las tribus son tomadas en serio como potencia regional en la gestión de la pesca y del agua, además del casino, las tierras de trigo arrendadas y el instituto cultural de Tamástslikt, que narra la ruta de Oregón desde el lado que ya estaba ocupado.