Tejanos: erotismo

Tejano significa texano en español, y la palabra cumple una función precisa: reclama el lugar. Los tejanos son las familias de habla hispana de Texas cuya presencia es anterior al estado, a la república y a la propia frontera estadounidense. Los linajes más antiguos se remontan a las poblaciones de presidios y misiones del siglo XVIII, San Antonio de Béxar, La Bahía y Nacogdoches, y a los asentamientos ganaderos que José de Escandón estableció hacia 1750 a lo largo del bajo Río Grande, donde Laredo y las localidades vecinas dividieron la ribera en largas y estrechas porciones para que cada familia tuviera agua. El primer asentamiento civil de San Antonio fue fundado en 1731 por familias reclutadas en las islas Canarias, y sus apellidos siguen figurando en la guía telefónica. La frase que se oye en el sur de Texas, dicha con sobriedad más que con amargura, es que la familia nunca cruzó la frontera: fue la frontera la que cruzó a la familia.

El español que aquí se habla es la variedad del norte de México, con un vocabulario propio y asentado, y entre los tejanos más jóvenes alterna con el inglés en mitad de la frase sin que nadie lo considere un fallo. El catolicismo es la opción predeterminada, superpuesta a los altares domésticos, las promesas y las peregrinaciones al santuario de Don Pedrito Jaramillo, el curandero enterrado en Falfurrias, a cuya tumba los visitantes siguen dejando muletas y fotografías. Las congregaciones pentecostales y evangélicas han crecido con rapidez desde la década de 1970. Dos episodios duros subyacen a esta memoria. Los tejanos lucharon en el bando texano en 1836, incluso en El Álamo, y después fueron despojados de sus tierras y de su posición de manera constante por las mismas personas junto a las que habían combatido; Juan Seguín, alcalde de San Antonio, fue obligado al exilio en México. Entre 1915 y 1919, los Texas Rangers y grupos de vigilantes mataron a cientos de mexicanos étnicos en los condados fronterizos, un periodo que el sur de Texas llama La Matanza. La respuesta del siglo XX fue organizativa: la LULAC en Corpus Christi en 1929, el American GI Forum en 1948, que se hizo nacional un año después cuando una funeraria se negó a celebrar un velatorio por un soldado muerto en Filipinas, y la sentencia del Tribunal Supremo en Hernandez v. Texas en 1954. Lo que surgió de todo ello se transmite bien y es inconfundible una vez que se conoce: la música conjunto, un acordeón tomado de las comunidades alemanas y checas del centro de Texas y combinado con el bajo sexto, los corridos que llevan la cuenta de quién hizo qué a quién, la barbacoa los domingos por la mañana y los breakfast tacos el resto de la semana, y la celebración de Laredo por el cumpleaños de George Washington, que se viene realizando desde 1898, con sus debutantes en vestidos coloniales y todo lo demás.