Si la: erotismo

Si se pregunta cuál de los cincuenta y cuatro grupos étnicos reconocidos de Vietnam es el que menos probabilidades hay de encontrar, los Si La son una buena respuesta. Menos de mil de ellos viven en el país, casi todos en un puñado de aldeas del distrito de Mường Tè, en la provincia de Lai Châu, y en Mường Nhé, en Điện Biên, justo junto a la frontera con Laos, en el extremo noroeste. Unos pocos miles más viven al otro lado de esa frontera, en la provincia de Phongsaly, donde generalmente se les llama Sida. Su propio relato sobre sus orígenes es el de una migración: habrían salido de Laos en los últimos siglos, remontando el curso de los ríos, y se asentaron en las laderas por encima del Đà. Desde entonces, ese río se ha reorganizado a su alrededor. Los embalses hidroeléctricos inundaron tierras de valle en Mường Tè y trasladaron aldeas enteras cuesta arriba, lo que, para una población tan pequeña, no es una estadística sino un cambio de domicilio para casi todos.

Su lengua pertenece a la rama loloish de las lenguas tibetobirmanas, en el mismo entorno que los Hà Nhì, los Lahu y los Akha, y más estrechamente emparentada con el phunoi, hablado al otro lado de la frontera. No es la lengua de mercado de nadie ni la lengua escolar de nadie, por lo que la mayoría de los Si La son al menos bilingües, en vietnamita y a menudo en tai o en hà nhì, las lenguas que se hablan a su alrededor. La religión es el culto a los antepasados, y se practica en la casa más que en un edificio: un altar en el poste principal, ofrendas realizadas por el cabeza de familia, ritos de siembra y cosecha, y ceremonias para los espíritus de la aldea y del bosque que la rodea. La filiación se transmite a través de linajes con nombre, y esos ritos son el mecanismo que mantiene legibles esas líneas. El objeto más reconocible de los Si La es la túnica femenina de añil, cerrada sobre un peto ajustado al pecho cosido con hileras densas de pequeñas monedas y botones de plata a los que la mujer puede añadir piezas con los años, llevada con un paño para la cabeza cuyo enrollado indica si está casada. El teñido de los dientes formaba parte del mismo código, negro para las mujeres y rojo para los hombres, y en gran medida ha desaparecido con la generación que lo practicaba. La ropa de diario es hoy simplemente ropa de diario; el peto de monedas solo se saca para las bodas, los funerales y el año nuevo. A esta escala, una lengua y un conjunto de ritos sobreviven gracias a las decisiones de unos cientos de adultos, y los Si La lo entienden mejor que nadie que escriba sobre ellos.