Paiutes del norte: erotismo

Los paiute del norte se llaman a sí mismos Numu, la gente, y durante la mayor parte de su historia no se organizaron como una sola nación, sino en bandas que tomaban el nombre del alimento que sustentaba su porción de territorio. Los kuyuidokado de Pyramid Lake eran los comedores de cui-ui, por un pez sucker de fondo que no desova en ningún otro lugar de la Tierra. Los wadatika, en los alrededores de Burns, Oregón, tomaron su nombre de las semillas de wada. Comedores de marmotas, comedores de truchas, comedores de espadañas: el nombre indicaba la estación y el lugar. Es una forma precisa de describir una patria de alto desierto, la parte occidental de la Gran Cuenca en Nevada, el sudeste de Oregón, el noreste de California y una esquina de Idaho, donde los valles de artemisa se extienden entre cordilleras de orientación norte-sur y el agua drena hacia el interior, hacia un lago o un pantano, en lugar de hacia el mar. Su lengua es el numic occidental, una rama de la familia uto-azteca, más emparentada con el mono del valle de Owens que con el paiute del sur; la etiqueta inglesa compartida oculta más de lo que revela. El bannock, que se habla en Idaho, es un dialecto de esta lengua.

Dos de los movimientos religiosos más trascendentes del oeste estadounidense surgieron aquí: la Danza de los Espíritus de Wodziwob, en 1870, y, dos décadas después, la de Wovoka, difundida desde el valle de Mason por delegaciones de las Grandes Llanuras y que terminó en la nieve de Wounded Knee, un lugar que ningún paiute del norte llegó a ver. El resto del siglo transcurrió como en otros lugares. La guerra de Pyramid Lake en 1860, la guerra de los bannock en 1878 y, en el invierno siguiente, una marcha forzada de cientos de personas por las montañas hasta la Reserva Yakama, en el estado de Washington, donde murieron muchas y desde la cual muchas regresaron a pie más tarde. Sarah Winnemucca publicó la primera autobiografía de una mujer nativa americana, en parte para dar a conocer esa marcha. Las luchas posteriores han girado en torno al agua: la construcción de una presa en el río Truckee para riego en 1905 vació el lago Winnemucca y hizo descender el nivel de Pyramid Lake lo suficiente como para amenazar al cui-ui, y la tribu paiute de Pyramid Lake ha pasado décadas en los tribunales federales por el río, obteniendo fallos que otras tribus todavía citan. Hoy la gente está repartida entre reservas y las colonias urbanas características de Nevada, pequeñas parcelas dentro de localidades como Reno, Fallon y Lovelock. Los hablantes con fluidez suman unos cientos, en su mayoría personas mayores, lo que los programas lingüísticos tribales tratan como la emergencia que es.