Missourias: erotismo

Casi todos en Norteamérica pronuncian su nombre sin saberlo. El río, el estado, el compromiso, las señales de carretera: todo ello lleva una palabra que los missouria nunca usaron para sí mismos. Era una denominación en lengua illinesa, más cercana a «los que tienen canoas de tronco» que a la etimología popular «gran barro», que se repite con frecuencia. Su propio nombre era niutachi, gente de la desembocadura del río, y era literal. Levantaron poblados allí donde el Grand River desemboca en el Missouri, vivían en casas de tierra y corteza, cultivaban maíz, frijoles y calabazas en las tierras bajas y, en verano, partían hacia las llanuras con tipis para cazar bisontes. Habían llegado desde los Grandes Lagos generaciones antes, como parte del mismo movimiento hacia el suroeste que dio origen a los otoe, los ioway y los ho-chunk. El chiwere, su lengua, pertenece a la familia siux y está lo bastante cerca del ho-chunk como para que la relación resulte audible para un hablante. La sociedad se organizaba en clanes patrilineales: Oso, Búfalo, Wapití, Águila, Paloma, Serpiente. El clan de un niño pequeño se podía leer en su cabeza, pues la forma en que se le cortaba el pelo y se dejaban mechones indicaba qué clan le había dado el nombre.

Los franceses llegaron pronto y dejaron un extraño recuerdo. Bourgmont construyó el Fuerte Orleans junto a los poblados missouria en 1723 y, en 1725, llevó a París una delegación de líderes nativos, entre ellos una mujer missouria que fue presentada en la corte francesa y se casó con un sargento francés. En dos generaciones, los poblados desaparecieron. La viruela los azotó una y otra vez, y las partidas de guerra sauk y fox acabaron con lo que quedaba en la década de 1790. Los supervivientes se fueron con sus parientes: sobre todo con los otoe, algunos con los osage, los kaw y los ioway. Esa fusión explica por qué la tribu lleva hoy un guion. Los otoe-missouria fueron confinados en una reserva junto al río Big Blue, en la línea entre Kansas y Nebraska, y en 1881 fueron trasladados de nuevo al Territorio Indio, un movimiento que los dividió entre quienes lo aceptaron y la banda tradicionalista de los coyote, que se negó. Su gobierno tiene hoy sede en Red Rock, Oklahoma, con unos pocos miles de ciudadanos inscritos. El chiwere perdió a sus últimos hablantes nativos con fluidez a finales del siglo XX, y desde entonces la tribu trabaja para devolverlo a la boca de niños que, de otro modo, solo conocerían el nombre en una señal de carretera.