Mikea: erotismo

Los mikea se definen por lo que hacen más que por de quiénes descienden. En el bosque seco caducifolio del suroeste de Madagascar, tierra adentro desde la costa pesquera entre Morombe y Toliara, «mikea» designa a las personas que viven del bosque: excavar ñames silvestres, recolectar miel, cazar tenrecs y aves, y cultivar un poco de maíz en el borde del bosque. Sus vecinos, los masikoro, que crían ganado, y los vezo, que faenan en el mar, hablan la misma lengua y comparten los mismos antepasados. Una familia puede instalarse en el bosque y convertirse en mikea, y luego volver a salir y dejar de serlo. Los investigadores que buscaban una población relicto de cazadores-recolectores encontraron en cambio algo más interesante: una forma de ganarse la vida que la gente adopta, abandona y retoma según las lluvias, el precio del maíz y el Estado hagan una opción más segura que otra en un año determinado.

Esa flexibilidad tiene una historia detrás. El bosque ha sido durante mucho tiempo un lugar fuera del alcance de otros: primero de los reyes sakalava, que gravaban y saqueaban las tierras bajas, luego de los administradores coloniales franceses, que cobraban el impuesto de capitación y reclutaban mano de obra, y más recientemente de los ladrones de ganado que operan en el suroeste. No es un refugio cómodo. El agua superficial escasea gran parte del año, y la respuesta de los mikea es el baboho, un tubérculo silvestre y carnoso que retiene humedad suficiente para beber, lo que hace posible permanecer en lo profundo del bosque durante la estación seca. La lengua es el malgache en sus dialectos suroccidentales, una lengua austronesia cuyos parientes más cercanos están en Borneo, algo que todavía sorprende a quienes esperan que una isla africana suene africana. La vida religiosa gira en torno a los antepasados y no a las iglesias: se consulta y se alimenta a los razana, Zanahary se sitúa detrás del mundo sin intervenir demasiado en él, y la conducta se organiza mediante los fady, prohibiciones propias de una familia o de un lugar. La presión llega hoy desde dos frentes. La tala comercial para el cultivo de maíz, el hatsake, ha devorado largos tramos del mismo bosque del que dependen los mikea, y el parque nacional declarado sobre ese bosque en 2007 estableció normas sobre quién puede cazar, excavar y quemar dentro de sus límites. Las personas que con más frecuencia se fotografían como los últimos recolectores de Madagascar dedican buena parte de su tiempo a negociar con los agentes de conservación, los compradores de grano y sus propios familiares qué vida llevar en esta temporada.