Luguru: erotismo

Los luguru son agricultores de montaña, y casi todo lo que los define se deriva de ello. Su tierra natal es la cordillera de Uluguru, en el este de Tanzania, un bloque escarpado de roca antigua que se alza tras la ciudad de Morogoro, lo bastante cerca del océano Índico como para recoger su humedad y devolverla en forma de lluvia. Las laderas son tan empinadas que los campos deben abrirse en ellas con ángulos que desde la carretera de abajo parecen imposibles. Aun así, los hogares luguru cultivan esos ángulos, produciendo maíz, mandioca, plátanos y suficientes hortalizas para abastecer los mercados de Morogoro y Dar es Salaam. Los bosques que se extienden sobre sus huertos albergan plantas y animales que no se encuentran en ningún otro lugar, y los ríos que nacen allí abastecen de agua a una ciudad costera de millones de habitantes, lo que ha mantenido las tierras luguru en el centro del debate nacional durante la mayor parte de un siglo.

Hablan kiluguru, una lengua bantú del grupo costero del noreste que se va difuminando en el habla de los kami, kutu, kwere y zaramo que los rodean. Casi todos hablan también swahili, y ambas lenguas llevan generaciones intercambiando vocabulario. La descendencia es matrilineal: la tierra pertenece al clan y se transmite a través de las madres y de los hermanos de las madres, de modo que el derecho de un hombre sobre una parcela suele pasar por su hermana y no por su padre. Esa organización ha sobrevivido al derecho agrario colonial, al cultivo comercial y a un siglo de predicación misionera sobre cómo debe organizarse un hogar. El catolicismo llegó con los Padres del Espíritu Santo a finales del siglo XIX y arraigó profundamente en las tierras altas. El islam llegó antes y desde la dirección contraria, por las rutas de las caravanas desde la costa, y ocupa las laderas bajas y las llanuras. Ninguno de los dos desplazó el antiguo asunto de la lluvia. El santuario de Kolelo, en los Uluguru, un oráculo en una cueva vinculado a la lluvia y a la fertilidad, era consultado mucho más allá del territorio luguru, y de él se remonta la medicina del agua que dio nombre a la guerra de Maji Maji de 1905. Cincuenta años después, los luguru libraron una guerra propia, más pequeña. Los oficiales agrícolas británicos ordenaron la construcción obligatoria de terrazas en toda la cordillera, los hogares se negaron a levantarlas y el enfrentamiento de 1955 puso fin al plan y ofreció a los nacionalistas tanzanos un caso práctico de lo que significaba la «mejora» colonial vista desde abajo. Hoy los luguru son agricultores, comerciantes, maestros y migrantes hacia las ciudades costeras, y las montañas siguen siendo el lugar de donde proceden.