Lovara: erotismo

Los lovari llevan su oficio en el nombre. Ló significa caballo en húngaro, y durante buena parte de dos siglos una familia lovari se ganó la vida con los caballos: comprándolos, curándolos, cambiándolos por otros mejores y siguiendo camino, recorriendo las ferias y las villas con mercado de Hungría, Transilvania, Eslovaquia, Polonia y Austria. Pertenecen a los roma vlax, la rama que se formó durante los largos siglos de esclavitud romaní en Valaquia y Moldavia y que se dispersó hacia el exterior tras la abolición en la década de 1850. Los lovari tomaron forma en las tierras húngaras, lo bastante cerca de los caldereros kalderash y de los fabricantes de cedazos churari como para compartir una gramática y un código de conducta, y lo bastante diferenciados como para conservar su propio nombre y su propia reputación. El comercio de caballos ha desaparecido en gran parte, liquidado por los tractores y los camiones, pero no el instinto comercial que lo sustentaba: las mismas familias pasaron a los automóviles, la chatarra, las alfombras y los puestos de mercado. Lo que mantiene unido a este grupo nunca fue un territorio. Es el parentesco, un oficio y una lengua.

Esa lengua es lo más duradero que poseen. El lovari es un dialecto vlax del romaní, de raíz indoaria, con una gruesa capa de préstamos del húngaro y del rumano por encima, y en Hungría es la variedad que se institucionalizó: se enseña, se publica en ella y es posible presentarse a un examen estatal de idioma acreditado en esta lengua, algo poco común para cualquier dialecto romaní en cualquier lugar. Hungría cuenta con tres comunidades romaníes, y los lovari pertenecen a los romaníes valacos u oláh, separados de los romungro, que hablan húngaro, y de los beás, que hablan un rumano arcaico. La mayoría son católicos romanos, católicos griegos u ortodoxos según el lugar donde se estableció la familia, mientras que las congregaciones pentecostales han ido ganando terreno de forma constante desde mediados del siglo pasado. Pero las normas que ordenan la vida cotidiana son internas: el romanipe, las obligaciones de ser romaní; el código de pureza que señala qué y quién es marime, contaminado, y por tanto mantenido a distancia; el kris, una asamblea de ancianos respetados convocada para resolver disputas que los tribunales de los no romaníes solo empeorarían; y la pomana, el banquete conmemorativo que se celebra por los difuntos a intervalos establecidos. Dos cosas rompieron el patrón anterior. El genocidio nazi arrasó a las familias lovari de Hungría, Austria y Eslovaquia, una atrocidad que la superviviente austriaca Ceija Stojka dio a conocer públicamente en la década de 1980, mediante memorias y cientos de pinturas, cuando casi nadie más lo hacía. Después, los Estados socialistas prohibieron directamente los desplazamientos y asentaron los carros en el lugar. Lo que sobrevive es un pueblo hoy mayoritariamente urbano, mayoritariamente sedentario y que, aun así, se resiste de forma muy visible a disolverse en la mayoría que lo rodea.