Lakos: erotismo

Los lakos ocupan un territorio compacto en las tierras altas centrales de Daguestán, aproximadamente la cuenca de Kazi-Kumukh, rodeada por cordilleras que han hecho gran parte del trabajo de preservar su lengua intacta. Son apenas unos cientos de miles, pero constituyen una de las presencias continuas más antiguas del Cáucaso oriental, y hablan una lengua que no pertenece a ninguna familia que alguien fuera de la región conozca: el caucásico nororiental, la misma rama profunda que dio origen al avar, al lezgui y al checheno, todas mutuamente ininteligibles y famosas por su abundancia de consonantes. El lak en sí tiene decenas de fonemas y un sistema nominal con múltiples géneros gramaticales organizados por animacidad y forma más que por sexo. Los vecinos que viven a un valle de distancia no pueden seguirlo.

Durante varios siglos, los lakos fueron el centro político de las tierras altas. El kanato de Kazi-Kumukh, con sede en Kumukh, fue una potencia regional de peso desde el período medieval hasta el siglo XVIII, y la propia Kumukh fue el lugar donde el islam echó raíces por primera vez en Daguestán: los lakos se convirtieron en los siglos VIII y IX, mucho antes que la mayoría de sus vecinos, y la localidad mantuvo la reputación de centro religioso y erudito mucho después de que la primacía política hubiera pasado a otros. El islam suní de la escuela shafií es la tradición heredada, superpuesta a afiliaciones a cofradías sufíes (tariqas) que moldearon la resistencia a la conquista rusa en el siglo XIX y que pasaron a la clandestinidad, más o menos con éxito, durante las décadas soviéticas.

Lo que los lakos son conocidos discretamente por los especialistas del Cáucaso es por su artesanía. Kazi-Kumukh y los asentamientos cercanos a Kubachi produjeron durante generaciones joyeros, armeros, caldereros y cinceladores de plata cuyas obras circulaban por todo el Cáucaso y llegaban a los mercados persas y otomanos. El oficio estaba tan arraigado que aldeas enteras enviaban hombres a trabajar como artesanos itinerantes durante años seguidos, regresando con salarios que sostenían a poblaciones que la escasa agricultura de montaña no podía mantener. Ese patrón de migración laboral, estacional, plurigeneracional y altamente especializado, es una de las señas distintivas de los lakos. Las deportaciones de la era estalinista en 1944, cuando los lakos fueron reasentados por la fuerza en tierras chechenas vaciadas de las llanuras y luego parcialmente devueltos, rompieron la continuidad de muchas familias y produjeron una división aún presente entre las comunidades de las tierras altas y las de las llanuras. La lengua está clasificada hoy como vulnerable, y sobrevive gracias al uso doméstico y a una pequeña tradición literaria más que a un respaldo institucional.