Koyukon: erotismo

Los koyukon reciben su nombre de dos ríos, y ese es el punto de partida honesto: es un pueblo definido por una cuenca. Su territorio es el interior de Alaska, abetos negros, permafrost y aguas pardas que fluyen despacio, desde las estribaciones meridionales de la cordillera Brooks hasta el punto donde el Koyukuk se une al Yukon, y luego hacia el oeste a lo largo del Yukon, rumbo a Kaltag. Llevan viviendo allí miles de años en un ciclo estacional que nunca ha sido reemplazado de verdad: salmón rey y salmón keta en campamentos de pesca durante el verano, alce en otoño, corégonos y liebres, y después el trampeo durante los meses fríos, cuando la piel de marta y de lince alcanza su máximo valor. Los foráneos llegaron tarde y golpearon con fuerza. Comerciantes rusos levantaron un puesto en Nulato en 1838, y la viruela siguió las mismas rutas; el puesto fue destruido en el ataque de 1851, que también mató a un oficial de marina británico asignado a la búsqueda de la expedición Franklin, perdida. El oro trajo barcos de vapor y buscadores de fortuna río arriba por el Koyukuk en los años 1890. Misioneros católicos se asentaron en el curso bajo del río y episcopalianos en el alto, por lo que hoy puede adivinarse la confesión de una aldea koyukon por su posición en el mapa. La Alaska Native Claims Settlement Act de 1971 integró las aldeas en Doyon Limited y en la Tanana Chiefs Conference, los organismos a través de los cuales hoy pasan la mayoría de las decisiones sobre tierras, salud y educación.

Se llaman a sí mismos Denaa, «gente», y su lengua Denaakk'e: athabasco del norte, en tres dialectos, parientes lejanos del navajo y del apache, dos mil millas más al sur. Los hablantes con fluidez se cuentan hoy por decenas y son sobre todo ancianos, aunque décadas de trabajo en diccionarios y en el aula, en gran parte dirigido por lingüistas koyukon, han evitado que la lengua se apague. La visión del mundo que transmite esa lengua es la propiedad más distintiva del grupo. El territorio koyukon no es un paisaje. Los animales advierten cómo se les trata, y un extenso conjunto de normas llamado hutlaanee rige el manejo de un oso sacado de su madriguera, lo que puede decirse en voz alta sobre una cacería y qué partes de un animal corresponden a cada quien. Presumir espanta la suerte, y aquí la suerte es una relación y no una coincidencia. Los relatos del Tiempo Distante, en los que los animales todavía eran personas y el Cuervo hizo utilizable el mundo, son el texto de referencia para todo ello. La institución que más firmemente se conserva es el potlatch, y en Nulato y Kaltag su forma más elaborada, la danza del palo: una memoria de los muertos celebrada durante varias noches, con un poste de abeto decorado, canto sostenido y la entrega deliberada de una gran cantidad de bienes a quienes cuidaron del difunto.