Ilocanos: erotismo

Los ilocanos son el pueblo de la estrecha franja costera del noroeste de Filipinas, encajonada entre las montañas de la Cordillera y el mar de la China Meridional. Esa geografía hizo casi todo el trabajo cultural. La llanura de Ilocos es estrecha, el suelo no es generoso y las lluvias llegan de forma irregular, así que la vida ilocana se desarrolló en torno a la frugalidad, el cálculo y la disposición a marcharse. La fama de ahorradores de la que les toman el pelo otros filipinos no es un estereotipo que los ilocanos rechacen; se parece más a una autodescripción, y se refleja en la cocina, que depende en gran medida de verduras amargas, de la pasta de pescado fermentado (bagoong) y de platos elaborados con lo que produjo la huerta de cada semana. El pinakbet (un guiso de calabaza, berenjena, cundeamor y okra ligado con bagoong) es el plato ilocano por excelencia, y es esencialmente un argumento sobre cómo cocinar bien con muy poco.

Su lengua pertenece a la rama cordillerana del subgrupo filipino de la familia austronesia, distinta del tagalo y de las lenguas igorot de las tierras altas situadas directamente hacia el interior. El ilocano se extendió mucho más allá de su territorio de origen porque lo hicieron los propios ilocanos. Desde finales del siglo XIX emigraron hacia el sur, al valle de Cagayán y a la Luzón Central, y después hacia el exterior: a las plantaciones de azúcar de Hawái, a las enlatadoras del noroeste del Pacífico estadounidense y a las granjas del Valle Central de California, lo que convirtió al ilocano en una de las lenguas filipinas más habladas en Estados Unidos, a veces más audible en Honolulu o en Stockton que en Manila. Dentro de Filipinas funciona como lengua franca de toda la región del norte de Luzón, y los grupos vecinos que comercian en las localidades de Ilocos lo aprenden como segunda lengua.

El catolicismo llegó con los misioneros españoles en el siglo XVI y arraigó profundamente, pero Ilocos tiene su propia textura religiosa: la Iglesia aglipayana (Iglesia Filipina Independiente), fundada en 1902 como escisión nacionalista de Roma, obtuvo gran parte de su fuerza inicial del clero y las parroquias ilocanas, y sigue siendo visible en los campanarios de la región. Las prácticas precristianas sobreviven en los márgenes: herbolarios, la figura residual del mangkukulam, costumbres de peregrinación vinculadas a santos locales. El periodo colonial dejó además a Ilocos la economía del tabaco burley, que desencadenó la revuelta de Basi de 1807, uno de los levantamientos tempranos más contundentes contra el monopolio colonial español, y una larga memoria de resistencia a la que los escritores ilocanos han vuelto una y otra vez.