Bicolanos: erotismo

Los bicolanos ocupan la larga y estrecha península en el extremo sudeste de Luzón: un corredor de llanuras arroceras y cocotales encajado entre el Pacífico y el mar de Sibuyán, flanqueado por una cadena de volcanes activos que incluye el cono casi perfecto del Mayon. La geografía no es casual. Bicol es una de las regiones de Filipinas más golpeadas por tifones, y la vida allí se ha organizado durante siglos en torno a ese hecho: asentamientos que se reconstruyen con rapidez, una agricultura que se adapta al clima y un catolicismo popular muy marcado por santos patronos a los que se pide que intercedan frente a desastres muy concretos.

El bikol no es una lengua única, sino una pequeña familia de lenguas: el bikol central, alrededor de Naga y Legazpi, junto con el rinconada, el albayanon y las variedades sorsoganon y catandunganon, que se acercan poco a poco a las lenguas visayas habladas más al sur. Forman parte de la rama filipina más amplia de las lenguas austronesias, emparentadas con el tagalo y el cebuano, pero lo bastante distintas como para que un bicolano de Iriga y otro de Sorsogón tengan que hacer ya un esfuerzo mutuo para entenderse. La variación interna sigue la geografía fragmentada de la región: islas, valles aislados, costas que dan a mares distintos.

El catolicismo llegó con los españoles en el siglo XVI y arraigó profundamente, aunque la versión bicolana tiene un carácter propio. El culto a Nuestra Señora de Peñafrancia en Naga es la devoción mariana más importante del país, con una procesión fluvial por el río Naga cada septiembre que congrega a cientos de miles de peregrinos. Bajo la religión oficial discurre una robusta capa de creencias más antiguas: el aswang, el kapre y el albularyo, el curandero herbolario al que se consulta junto al párroco, no en lugar de él.

Lo que más distingue a los bicolanos en su tierra es la cocina, y en concreto una disposición a cocinar con chile que los diferencia claramente del resto de Filipinas. Bicol Express, laing, pinangat: la leche de coco y el siling labuyo cumplen una función que la mayoría de las demás cocinas regionales filipinas evita. La cocina es una pequeña declaración de carácter regional: no el registro más dulce, con soja y vinagre, del norte tagalo, sino algo más picante, más rico y más insistente. Más allá de la cocina, los bicolanos tienen fama en el resto de Filipinas de ser de trato sereno y muy devotos, con una vena de terquedad que cualquiera que haya intentado evacuar un pueblo costero antes de un tifón reconocerá.