Ijaw: erotismo

Los ijaw viven donde Nigeria se queda sin tierra. El delta del Níger, la inmensa desembocadura deshilachada donde el río se divide en un millar de caños antes de llegar al Atlántico, es su territorio natal, y los ijaw han organizado su vida en torno al agua de formas que la mayoría de los pueblos de África Occidental no han conocido. Son pescadores, constructores de embarcaciones, comerciantes de sal y aceite de palma, habitantes de poblados sobre pilotes e islas de manglar. Llamarlos «ribereños» es exacto, pero se queda corto: los caños son sus caminos, sus cementerios y sus fronteras. El estado de Bayelsa, creado en 1996, es esencialmente una tierra natal ijaw; poblaciones considerables ocupan también el sur de Rivers y partes del estado de Delta, con comunidades más pequeñas a lo largo de la costa hasta Akwa Ibom.

La lengua ijaw es uno de los enigmas antiguos de la clasificación de las lenguas níger-congo. Encaja de forma peculiar dentro de la familia: lo bastante distinta de las ramas vecinas igbo, edo y yoruba como para que los lingüistas hayan considerado en ocasiones el ijoide una subrama primaria propia, reliquia de un pasado más profundo del África occidental. Internamente, la lengua se fragmenta: el kalabari, el ibani, el nkoro, el bille y el kula, a lo largo del delta oriental, hablan variedades que no siempre son mutuamente inteligibles con los dialectos izon centrales que se hablan más al oeste, y el engenni y el obolo se encuentran aún más alejados. Esta fragmentación lingüística corresponde a la geografía: las comunidades separadas por canales de marea se desarrollaron cada una en su propia dirección.

El cristianismo, en su mayoría anglicano y pentecostal, es hoy la fe dominante, legado de las misiones del siglo XIX que llegaron por los mismos puertos del delta (Bonny, Brass, Nembe, Buguma) que antes habían gestionado el comercio de esclavos y luego el de aceite de palma. Pero la antigua cosmología del agua no ha desaparecido. Owuamapu y otras tradiciones de espíritus del agua perviven en mascaradas y festividades, y figuras como Egbesu, una deidad guerrera asociada especialmente con los clanes ijaw centrales, han adquirido un peso político contemporáneo además de un significado religioso.

La historia moderna de los ijaw es inseparable del petróleo. El crudo que alimenta la economía de Nigeria se extrae bajo sus zonas de pesca, y la tensión resultante (degradación ambiental, reparto de los ingresos, militancia, programas de amnistía) ha dominado la política del delta durante una generación. La breve secesión de Isaac Boro en 1966, que proclamó una República del Níger-Delta, y las décadas posteriores mantuvieron el activismo ijaw en el centro del debate sobre a quién pertenece la riqueza del delta. Es un pueblo definido todavía por el agua y por lo que corre bajo ella.