Huaves: erotismo

Los huave se llaman a sí mismos ikoots, una palabra que significa simplemente nosotros. Viven en una franja de arena y salitral en la vertiente del Pacífico del istmo de Tehuantepec, en Oaxaca, encajonados entre una cadena de lagunas poco profundas y el mar abierto, en un terreno donde la agricultura es una batalla perdida: suelo delgado y salobre, y un viento del norte invernal que está entre los más duros del continente. Por eso los ikoots pescan. Sobre todo camarón, capturado en las lagunas con atarrayas y chinchorros, secado sobre la arena y llevado tierra adentro a los mercados zapotecas de Juchitán y Tehuantepec, un intercambio que ha moldeado su economía y su política durante siglos. Su propia tradición dice que llegaron de otro lugar y que la expansión zapoteca los empujó hacia el agua, y el nombre huave es en sí mismo una denominación zapoteca, y no una amistosa. El catolicismo arraigó y se mantuvo, pero comparte el año con una vida ritual centrada de lleno en el clima y los peces: peticiones de lluvia, ofrendas vinculadas al rayo y al mar, y mayordomías que rotan el costo y el honor de la fiesta de un santo entre los hogares de un pueblo.

La lengua es la parte verdaderamente insólita. El ombeayiiuts, nuestra boca, no tiene parientes demostrados en ninguna parte. Los intentos de vincularlo con las lenguas otomangues, con las mixe-zoque o con las mayas han fracasado todos, de modo que el huave se sitúa en medio de Mesoamérica como una lengua aislada, rodeado de hablantes de zapoteco, lengua con la que no comparte más que préstamos. Cuatro pueblos lo conservan: San Mateo del Mar, San Francisco del Mar, San Dionisio del Mar y Santa María del Mar, cada uno con una variante lo bastante distinta como para que los hablantes de extremos opuestos del sistema lagunar no se pongan a conversar sin más. San Mateo es el más grande y el más intacto, todavía un lugar donde los niños aprenden primero la lengua y donde las mujeres tejen en telar de cintura, incorporando figuras de animales a la tela con un repertorio de motivos que pertenece al pueblo y no a la región. La historia reciente ha sido ruidosa. En 2012, habitantes de San Dionisio del Mar ocuparon su propio palacio municipal y bloquearon un gran proyecto eólico previsto para su barra de arena, parte de una larga lucha que acabó con el proyecto en su forma original e hizo del istmo un caso de referencia para el consentimiento indígena en la legislación energética mexicana. El sismo de 2017 devastó pueblos de todo el istmo. Los proyectos de corredor y de puertos siguen llegando, y las lagunas siguen siendo lo que está en negociación.