Houmas: erotismo

Los houma son un pueblo de bayou por circunstancias más que por origen. Cuando los franceses los registraron por escrito por primera vez en la década de 1680, vivían mucho más río arriba, en la orilla este del Misisipi cerca de la desembocadura del río Red, en una región que hoy corresponde a Misisipi y al noreste de Luisiana. El nombre procede de la palabra muskogui occidental para rojo, y los diarios de Iberville registran un poste de frontera pintado de rojo que marcaba la línea entre los territorios de caza de los houma y de los bayogoula. Ese poste dio nombre a Baton Rouge. En el plazo de un siglo, los propios houma se habían desplazado casi a lo largo de todo el estado, empujados río abajo por la guerra, las enfermedades y los asentamientos coloniales, hasta llegar a los pantanos de Terrebonne y Lafourche, las últimas tierras que nadie más quería.

Lo que construyeron allí es lo que hoy los define. Las familias houma se asentaron en las crestas a lo largo de los bayous, hablaban francés en lugar de inglés, se casaban con vecinos franceses, acadios y de otros pueblos indígenas, y vivían del agua: la pesca de camarón, de ostras y de cangrejo, la caza de ratas almizcleras y nutrias, la recolección y el tratamiento del musgo español para el relleno de colchones. Todavía hoy, un reducido número de artesanos teje el palmito en cestas y sombreros con un medio nudo de amarre que es propio de ellos y no de sus vecinos. La lengua muskogui no sobrevivió al traslado. Un dialecto del francés de Luisiana ocupó su lugar y se mantuvo durante dos siglos, y el inglés solo ahora está culminando el proceso. El catolicismo llegó con los franceses y arraigó, aunque las misiones metodistas de Dulac y Grand Caillou atrajeron a congregaciones propias, y el traiteur, el sanador que reza sobre una quemadura o un esguince, todavía trabaja en algunas comunidades junto al párroco.

Dos cuestiones se sitúan en el centro de la vida actual de los houma. Una es el reconocimiento. Luisiana reconoció a la United Houma Nation en 1972, y unas 17.000 personas están inscritas en seis parroquias costeras, pero el reconocimiento federal se ha buscado durante décadas sin éxito, y varios grupos se han separado para reivindicar sus propias demandas. La otra es la tierra misma. Los niños houma fueron excluidos de las escuelas públicas de blancos en Terrebonne y Lafourche hasta la década de 1960, una segregación que costó a una generación su escolarización, y las tierras que esas mismas familias poseían se están desintegrando. Los diques privan al pantano de sedimentos, los canales de las compañías petroleras dejan entrar agua salada y los huracanes se llevan lo que queda. La isla de Jean Charles ha perdido la mayor parte de sus tierras desde la década de 1950 y fue objeto de un programa federal de reasentamiento. Ida arrasó gran parte de la parroquia en 2021. La gente reconstruyó de todos modos.