Hispanos de Nuevo México: erotismo

Los hispanos de Nuevo México no llegaron de México hace poco, y muchos se encargan de que se sepa. Sus familias subieron hacia el norte por el Camino Real después de 1598, cuando Juan de Oñate condujo a colonos hasta el alto valle del Río Grande. Han permanecido en el mismo territorio bajo España, México y Estados Unidos, y esa continuidad determina cómo se nombran. Las familias más antiguas suelen decir Spanish o Spanish American, otras prefieren nuevomexicano, y en el norte y en el sur de Colorado sigue en uso el antiguo apodo manito, derivado de hermanito.

La colonia era pobre y remota, y la revuelta de los pueblos de 1680 estuvo a punto de acabar con ella, obligando a los colonos a retirarse hacia El Paso hasta que Diego de Vargas regresó en 1692. Lo que surgió después fue un mundo de aldeas de adobe, ovejas, concesiones de tierras y acequias. Las acequias son los canales de riego compartidos, y todavía las gobiernan las familias que las usan y un mayordomo elegido. Generaciones de incursiones y comercio con las bandas comanches, apaches, navajos y utes también dieron origen a los genízaros: cautivos indígenas y sus descendientes que fueron absorbidos por pueblos hispanos como Abiquiú. La legislatura de Nuevo México los reconoció formalmente en 2007. Tras el Tratado de Guadalupe Hidalgo en 1848, gran parte de las tierras comunales de las antiguas concesiones salió de manos hispanas, y la pérdida todavía duele. La incursión armada de Reies López Tijerina contra el juzgado de Tierra Amarilla en 1967 convirtió aquel agravio en noticia nacional.

La lengua es el español de Nuevo México, que se desarrolló durante un largo aislamiento respecto al resto del mundo hispanohablante. Conserva formas que suenan anticuadas a oídos mexicanos, como truje por traje y asina por así, y ha incorporado palabras del náhuatl, de las lenguas pueblo y, más tarde, del inglés. Hoy se está extinguiendo con rapidez, y la mayoría de los hispanos más jóvenes crecen con el inglés como primera lengua.

El catolicismo de esta región ha sido siempre en parte casero. Como los sacerdotes escaseaban, los pueblos tallaban sus propios santos, y los santeros siguen fabricando bultos y retablos, figuras y retablos de madera pintada. La cofradía laica conocida como los Penitentes sostuvo la fe rural, reuniéndose en pequeñas capillas llamadas moradas y cantando alabados durante la Semana Santa. El Viernes Santo, miles de personas caminan hasta el Santuario de Chimayó, y muchas llevan a casa un poco de su tierra bendita. En Navidad, bolsas de papel llenas de arena e iluminadas con velas bordean muros y tejados. En Santa Fe se llaman farolitos, en Albuquerque luminarias, y nadie ha zanjado nunca la discusión.