Lumbees: erotismo

Los lumbee son el pueblo nativo americano más numeroso al este del Misisipi, con unos 55,000 integrantes, y casi todos descienden del mismo tramo del sureste de Carolina del Norte: el condado de Robeson y la región pantanosa de aguas negras a lo largo del río Lumber, que la gente mayor sigue llamando Lumbee. No existe una reserva. Nunca la hubo. Lo que mantiene unida a la tribu no es una línea fronteriza, sino el parentesco, la iglesia y el lugar. Cuando un lumbee se encuentra con otro, pregunta ¿de qué familia eres?, y la respuesta, un apellido y una comunidad, resuelve la cuestión. Locklear, Oxendine, Chavis, Lowry, Brayboy, Revels. Prospect, Saddletree, Union Chapel, Deep Branch. La gente dice que vive en el pantano, refiriéndose a su barrio. Cada julio, Homecoming trae de vuelta a Pembroke durante una semana a quienes se marcharon, incluidas las grandes familias de Baltimore.

Perdieron su lengua ancestral, con toda probabilidad una lengua siux del piamonte de Carolina, y lo que la reemplazó no es el inglés sureño corriente. El inglés lumbee tiene vocabulario y gramática propios, documentados por lingüistas durante décadas: ellick por café, juvember por una honda, gaum por un desorden, y un bes invariable donde otros dialectos usan is. Hablarlo te identifica como Lum casi con la misma fiabilidad que un apellido. La religión es protestante y muy extendida, bautista, metodista y de la tradición de santidad, con algunas de las congregaciones nativas más grandes del país, que realizan tanto labor cívica como espiritual.

Dos acontecimientos fijaron los términos en que los lumbee se entienden a sí mismos. En 1865, la Guardia Nacional Confederada ejecutó al padre y al hermano de Henry Berry Lowry. Lowry pasó los siete años siguientes asaltando el condado de Robeson al frente de una banda mixta de indios, negros y blancos, y luego desapareció en 1872 sin que jamás se encontrara su cuerpo. En 1958, el Ku Klux Klan convocó un mitin nocturno cerca de Maxton para intimidar a la tribu, y varios cientos de hombres lumbee armados apagaron las luces y pusieron en fuga a los miembros del Klan hacia la oscuridad. La lucha por el reconocimiento ha sido más lenta y sigue inconclusa. Carolina del Norte reconoce a la tribu desde 1885 con una serie de nombres distintos, y la ley federal Lumbee de 1956 los reconoció como indios, pero les negó en el mismo texto todo lo que ese reconocimiento normalmente conlleva. Desde entonces han seguido reclamándolo, mientras dirigen sus propias instituciones, entre ellas la universidad de Pembroke, fundada por familias lumbee en 1887 para escolarizar a sus propios hijos y que sigue siendo la única universidad históricamente india de los Estados Unidos.