Gayo: erotismo

Los gayo viven en las tierras altas de Aceh, en los frescos valles del interior alrededor del lago Laut Tawar, un Sumatra distinto del costero que la mayoría de los forasteros imagina. Su territorio se extiende tierra adentro desde la llanura acehnesa, rodeado de montañas que durante mucho tiempo mantuvieron las tierras altas al margen del mundo de los puertos comerciales de abajo. Ese aislamiento moldeó casi todo: una lengua propia, un fuerte sentido de no ser ni acehnés, ni batak, ni malayo, y un orgullo discreto por ello.

Su lengua, el gayo, es austronesia pero encaja de forma incómoda dentro de su familia. Los lingüistas la sitúan en la rama noroeste de Sumatra-Islas Barrera, emparentada de manera lejana con el batak y con las lenguas de Nias y Mentawai, más que con el acehnés o el malayo estándar. Sus hablantes la mantienen junto al indonesio y, en las zonas orientadas hacia la llanura, junto al acehnés. Existen subgrupos reconocidos: los gayo lut alrededor del lago, los gayo deret al este, los gayo lues al sur, con diferencias dialectales tan marcadas que los lugareños suelen identificar el valle de origen de un desconocido tras unas pocas frases.

El islam es el marco religioso universal y lo ha sido desde el siglo XVII, cuando el alcance del sultanato de Aceh incorporó las tierras altas al mundo musulmán. Pero la práctica gayo tiene textura propia. El adat, el derecho consuetudinario que regula la tierra, el matrimonio, la herencia y las disputas, funciona en paralelo a la sharía en lugar de bajo ella, y los ancianos aún arbitran asuntos que en otros lugares irían a un tribunal o a un consejo de la mezquita. Ambos sistemas coexisten sin mayor problema; los gayo tienden a describirse como musulmanes y guardianes del adat en una misma frase.

La seña cultural que recuerdan los forasteros es el saman, la danza sentada de Gayo Lues: filas de hombres en formación cerrada golpean pecho y muslos en ritmos entrelazados que se aceleran hasta algo cercano a lo físicamente imposible. La UNESCO lo inscribió como patrimonio inmaterial en 2011, y ese reconocimiento convirtió un ritual de aldea en una exportación nacional, con todas las tensiones que ello implica. En casa sigue ligado a las bodas, las festividades y las largas noches del Ramadán, más que al escenario.

Económicamente, las tierras altas funcionan con café. El arábica gayo, cultivado en parcelas de pequeños productores por encima de los mil metros, es una de las exportaciones premium de Indonesia y el sostén de los ingresos familiares en las tres regencias. El conflicto de Aceh Libre, de 1976 a 2005, llegó a las tierras altas pero no las definió como lo hizo con la costa; las décadas posteriores al conflicto han sido más tranquilas, centradas en los precios del café, el acceso por carretera y la lenta negociación entre los consejos de adat y las normas de sharía provinciales.