Cucapás: erotismo

Los cocopah deben su nombre a un río, y durante mucho tiempo fue el río el que marcó su calendario. Su territorio es el último tramo del Colorado antes de desembocar en el golfo de California, un delta de canales cambiantes, sloughs y llanuras de limo que se inundaban cada primavera y se secaban en verano. Ese ciclo lo organizaba todo. La gente sembraba maíz, frijoles, melones y calabazas en el lodo húmedo a medida que el agua retrocedía, y completaba el año con vainas de mezquite, screwbeans y pescado capturado en las lagunas. No había zanjas ni terrazas. El río hacía el trabajo, y los cocopah lo observaban con suficiente atención para saber dónde y cuándo depositar la semilla en la tierra. Dos cosas rompieron ese equilibrio. La primera fue una línea en un mapa: los asentamientos fronterizos de 1848 y 1853 trazaron una frontera internacional directamente a través del delta, y un pueblo que siempre se había desplazado libremente entre lo que hoy es Arizona, Sonora y Baja California quedó repartido entre dos países, con leyes distintas y distintos idiomas oficiales. La segunda fue concreta. La presa Hoover y el resto del sistema aguas arriba pusieron fin a la crecida anual, el delta se secó y, en la mayoría de los años, el Colorado ya no llega al mar. La agricultura que había alimentado a los cocopah durante siglos dejó sencillamente de ser posible. En México, los cucapá se volcaron aún más en la pesca, solo para chocar con una reserva de la biosfera declarada sobre el delta en 1993, que restringía la captura de corvina de la que dependen. Ese debate sigue vigente.

Hoy son dos comunidades que comparten una misma identidad. En Arizona, la Tribu India Cocopah posee tierras de reserva cerca de Somerton, delimitadas en 1917 y ampliadas en la década de 1980, con gobierno, policía, museo y empresas propios. En México, los cucapá están entre los pueblos indígenas reconocidos más pequeños del país, concentrados en El Mayor, en Baja California, y en asentamientos de Sonora. Su lengua pertenece a la familia yumana, es la más cercana al kumeyaay y está emparentada con el quechán y el mohave aguas arriba; hoy tiene muy pocos hablantes con fluidez y se impulsa un importante esfuerzo de enseñanza. Lo que ha perdurado es menos visible que la tierra: ciclos de canciones recibidas en sueños y cantadas con un sonajero de calabaza, la cremación y la ceremonia conmemorativa que puede seguirla meses o años después de una muerte, la reticencia a pronunciar los nombres de los difuntos y los trabajos con cuentas, sobre todo los amplios collares de abalorios que se llevan en las reuniones.