Laguna: erotismo

Laguna es el más joven de los pueblos de Nuevo México y el más grande de los que hablan keres, lo que corrige de forma útil la idea de que las comunidades pueblo son simplemente antiguas e inmutables. Su pueblo se llama a sí mismo Kawaika. El nombre español procede de un lago poco profundo que existió en otro tiempo junto al Río San José, y el pueblo fue reconocido formalmente en 1699, en las décadas inestables posteriores a la revuelta pueblo de 1680 y a la reconquista española, cuando familias de Acoma, Zia, Cochiti, Jemez y de más al oeste se reunieron en el mismo terreno. La consolidación, no la antigüedad, es el relato fundacional. Hoy el pueblo posee alrededor de medio millón de acres de mesas, arroyos y desierto alto al oeste de Albuquerque, con el monte Taylor en el horizonte norte, y se organiza en seis aldeas principales: Old Laguna, Paguate, Encinal, Mesita, Seama y Paraje. Unas ocho mil personas están inscritas. La lengua es el keres occidental, del mismo grupo dialectal que Acoma, y el keresan es una familia en sí misma: nadie ha logrado vincularla de forma convincente con el tanoano, con el zuni ni con el navajo que se habla a su alrededor.

La religión funciona en dos registros a la vez. La misión de San José, construida a comienzos de la década de 1700 y todavía en pie con su interior pintado, sostiene un catolicismo realmente vivido, y la fiesta del 19 de septiembre atrae a miles de visitantes y familiares que regresan. Junto a ella subsisten las ceremonias katsina, las sociedades de medicina y las obligaciones del kiva, que no se explican a los extraños, y la pertenencia al clan sigue transmitiéndose por la madre. Laguna redactó una constitución en 1908, algo temprano para un pueblo, y su gobernador posee bastones de mando, entre ellos uno enviado por Abraham Lincoln en 1863. Dos episodios posteriores dieron forma a la comunidad moderna. En 1880 el pueblo permitió que el ferrocarril cruzara sus tierras a cambio de trabajo, y a comienzos del siglo XX familias de Laguna vivían en colonias junto a la vía en Winslow, Barstow y Richmond, California, manteniendo vínculos ceremoniales con su tierra a cientos de millas. Luego, de 1953 a 1982, la mina Jackpile, en Paguate, fue la mina de uranio a cielo abierto más grande del mundo, excavada directamente en tierras del pueblo. Pagó salarios a una generación y dejó relaves, contaminación y una disputa por la recuperación ambiental que sigue sin resolverse. Ambas cosas son ciertas a la vez, y los escritores de Laguna, sobre todo Leslie Marmon Silko, llevan décadas insistiendo precisamente en ello.