Atikamekw: erotismo

Los atikamekw toman su nombre del pez blanco que habita los ríos del alto Saint-Maurice, y el pez es una buena introducción: se trata de un pueblo organizado en torno al agua corriente. Su territorio, al que llaman Nitaskinan, nuestra tierra, abarca unos 80,000 kilómetros cuadrados de bosque boreal en el centro de Quebec, un país de abetos negros, rutas de transporte por tierra y largos inviernos. Unas 8,000 personas pertenecen a la nación, la mayoría en tres comunidades: Manawan al sur, Wemotaci en el propio Saint-Maurice y Opitciwan en la orilla del embalse Gouin. Los comerciantes franceses los llamaban Têtes-de-Boules, Cabezas Redondas, un nombre que perduró durante tres siglos y que finalmente se abandonó en los años 1970.

La lengua es el hilo más fuerte. El atikamekw pertenece a la rama cree de la familia algonquina, lo bastante cercano al innu y al cree oriental como para que sus hablantes puedan orientarse en una conversación, pero lo bastante distinto como para ser una lengua propia. Es además una de las pocas lenguas indígenas de Canadá que todavía aprenden los niños como primera lengua, hablada en casa y en el patio del colegio en lugar de recuperarse en un aula. Conserva cosas que el francés y el inglés no tienen, entre ellas un año de seis estaciones en lugar de cuatro, con un preprimavera y un prein­vierno, lo que es menos una curiosidad que una descripción precisa de cómo se comporta el año tan al norte.

El catolicismo llegó con el comercio de pieles y la mayoría de los atikamekw son católicos, aunque nunca desplazó del todo el orden anterior de las cosas: los territorios familiares de caza, los protocolos debidos a los animales, la comprensión de quién puede tomar qué y dónde. Las rupturas más duras llegaron después. En 1918, una presa inundó un largo tramo del interior para crear el embalse Gouin, ahogando las líneas de trampeo y los lugares de enterramiento y empujando a las familias hacia el asentamiento que se convirtió en Opitciwan. Las conducciones de troncos se apoderaron de los ríos. Los niños fueron enviados a internados. En 2014, la nación declaró su soberanía sobre el Nitaskinan, y las negociaciones territoriales con Quebec y Ottawa llevan medio siglo sin llegar a un acuerdo. En 2020, Joyce Echaquan, una mujer atikamekw de Manawan, grabó cómo el personal de un hospital la insultaba mientras agonizaba; el video puso a la nación frente a todo el país y dio origen al principio de Joyce, una exigencia de igualdad de acceso a la atención sanitaria que Ottawa respaldó y Quebec rechazó, porque el texto nombra el racismo sistémico. Las canoas de corteza de abedul y las cestas todavía se construyen en las tres comunidades, pero la cara pública de la nación es hoy sobre todo esto: un pueblo pequeño con una lengua intacta, que discute en dos capitales por un bosque que nunca cedió.