Apaches jicarillas: erotismo

Los jicarilla se llaman a sí mismos Haisndayin, que suele traducirse como «gente que vino de abajo». El nombre procede de su relato de origen, no de un lugar concreto en un mapa. El nombre que usan los extranjeros es español y significa «cestita», y la mayoría lo explica como una alusión a su cestería en espiral. Son apaches, pero de un tipo propio. Fueron pueblos de montaña que iban hacia el este a cazar búfalos en las llanuras y sembraban maíz en los valles fluviales. También mantuvieron estrechos vínculos con los pueblos de Taos y Picuris mucho antes de que Estados Unidos llegara para decirles dónde vivir.

Su antiguo territorio se extendía por el noreste de Nuevo México y el sur de Colorado. La tradición marca sus límites con cuatro ríos sagrados: el Río Grande, el Chama, el Arkansas y el Canadian. El pueblo se dividió en dos bandas. Los llaneros, la gente de las llanuras, se inclinaban hacia el este, hacia el territorio del búfalo. Los olleros, llamados así por los españoles por su alfarería, ocupaban las montañas y los valles fluviales y fabricaban vasijas de arcilla micácea de reflejos brillantes. La división nunca dio lugar a tribus separadas, y todavía se manifiesta cada septiembre en Stone Lake. Allí, corredores de ambos bandos se encuentran en una carrera ceremonial de relevos ligada a la cosecha.

El jicarilla es una lengua atabasca meridional, la más próxima al apache lipan y más lejanamente emparentada con el navajo. Pertenece a la familia na-dené, que se extiende hacia el norte hasta Canadá y Alaska. No guarda relación con las lenguas tanoanas de los pueblos vecinos ni con el ute del norte, y hoy la mayoría de los hablantes con fluidez son personas mayores. La vida ceremonial se mantuvo a pesar de todo. El Holiness Rite, a menudo llamado la Danza del Oso, es una ceremonia de curación, y las jóvenes siguen alcanzando la madurez mediante un festín celebrado en su honor. Muchas familias también acuden a iglesias protestantes o católicas y no consideran que ambas sean rivales.

El siglo XIX fue brutal. Guerreros jicarilla y ute derrotaron a dragones estadounidenses en Cieneguilla en 1854. Las campañas que siguieron trajeron raciones, tratados no ratificados y traslados forzosos, entre ellos un fallido reasentamiento en la reserva mescalero. Una reserva propia en torno a Dulce no llegó hasta 1887, y la tuberculosis asoló el territorio a principios del siglo XX. El petróleo y el gas bajo esas tierras cambiaron las cosas. En 1982 la tribu ganó el caso Merrion c. Jicarilla Apache Tribe en el Tribunal Supremo de Estados Unidos, que confirmó su potestad para gravar a las empresas que perforan en su territorio. La sentencia sigue siendo central para el control tribal de los recursos naturales. Hoy la Nación Apache Jicarilla gestiona su propio gobierno y una conocida cacería de wapití con trofeo, y sus cesteros siguen practicando el oficio que se esconde tras aquel antiguo apodo español.