Mescheten: Erotik

Die Meschetiner, die sich meist selbst Ahıska-Türken nennen, sind ein türkischsprachiges muslimisches Volk, benannt nach einer Heimat, die fast keiner von ihnen je gesehen hat. Meschetien ist das Hochland um Achalziche im Südwesten Georgiens, unmittelbar an der türkischen Grenze. Während zweieinhalb Jahrhunderten osmanischer Herrschaft sprachen seine Dörfer Türkisch und beteten als sunnitische Muslime, während die georgischen Nachbarn orthodox blieben. Ob die Menschen, die daraus hervorgingen, turkstämmige Siedler oder Georgier waren, die Sprache und Glauben wechselten, ist bis heute umstritten, wobei Tiflis und Ankara jeweils die Antwort bevorzugen, die ihnen passt. Sowjetische Pässe blieben unentschieden und verzeichneten sie wechselweise als Türken, Aserbaidschaner oder Georgier. Die Meschetiner selbst klären die Frage schlicht: Sie sind Türken, aus Ahıska. Die Sprache ist ein Türkisch, das dem von Kars und Ardahan jenseits der Grenze nahesteht, durchsetzt mit georgischen und dann russischen Lehnwörtern, und fast alle sprechen zudem fließend Russisch. Die Religion ist sunnitisch, hanafitisch und praktisch statt streng: Beschneidungsfeiern, Ramadan und Bestattungsriten werden eingehalten, während der Alltag dem jeder postsowjetischen Stadt gleicht. Haushalte sind groß und heiraten innerhalb der Gemeinschaft, Älteste schlichten noch Streitigkeiten, und Hochzeiten dauern tagelang, begleitet von Akkordeon und Trommel. Im Exil ist die Küche das sicherste Zeichen der Identität: Hinkal, eine gekochte Teigtasche, eine Verwandte der georgischen Chinkali, und Silor, Bänder aus Fladenbrot, angemacht mit Butter und Joghurt.

Was sie zu einem Volk zusammenschweißte, war der November 1944. Innerhalb von zehn Tagen verlud der Sowjetstaat rund neunzigtausend von ihnen in Güterwagen und schickte sie nach Usbekistan, Kasachstan und Kirgisistan, wobei er die Grenznähe ihrer Wohnorte als hinreichenden Grund anführte. Tausende starben auf dem Weg oder im ersten Winter. Den meisten anderen deportierten Völkern wurde nach Stalin die Rückkehr erlaubt. Den Meschetinern nie, und Georgien hat nur ein kleines Rinnsal zurückkehren lassen, trotz eines Versprechens gegenüber dem Europarat von 1999 und eines Repatriierungsgesetzes von 2007. Eine zweite Vertreibung kam im Juni 1989, als Pogrome im Ferghanatal etwa hundert Menschen töteten und die meisten Meschetiner Usbekistans erneut vertrieben, nach Aserbaidschan, in die Ukraine und nach Krasnodar im Süden Russlands, wo die Behörden ihnen über ein Jahrzehnt lang Aufenthaltspapiere verweigerten und ganze Dörfer staatenlos zurückließen. Zwischen 2004 und 2007 nahmen die Vereinigten Staaten mehr als zehntausend von ihnen auf, und Dayton in Ohio beherbergt heute eine der größten meschetischen Gemeinschaften im Westen. Kasachstan hat die meisten, die Türkei einen wachsenden Anteil. Jedes Jahr am 14. November, von Almaty über Bursa bis Ohio, begehen die verstreuten Gemeinschaften die Deportation mit einem Trauertag, und ein kleiner, hartnäckiger Strom von Familien stellt weiterhin Anträge, in georgische Dörfer zu ziehen, aus denen ihre Großeltern vertrieben wurden.