Jeju: Erotik

Die Jeju sind die Bevölkerung der größten Insel Koreas, einer vulkanischen Masse aus Basalt und Wind vor der Südküste der Halbinsel, und sie verstehen sich seit jeher zuerst als Inselbewohner. Ihre Entstehungsgeschichte lässt das Festland völlig außen vor: Drei Gründungsahnen, Vorfahren der Clans Go, Yang und Bu, stiegen in Samseonghyeol aus dem Boden empor, einer Stätte, die in der Stadt Jeju bis heute verehrt wird. Die Sprache wahrt dieselbe Distanz. Jejueo gehört zur koreanischen Sprachfamilie, doch die meisten Koreaner des Festlands verstehen es nicht, weil es Wörter und Grammatik bewahrt, die im Standardkoreanischen längst verschwunden sind. Das offizielle Korea behandelte es lange als Dialekt. Viele Sprachwissenschaftler betrachten es heute als eigenständige Sprache, und die UNESCO stuft es als akut vom Aussterben bedroht ein, wobei die fließend Sprechenden meist älter sind. Die Geschichte hat die Insel hin- und hergeworfen. Sie war das Königreich Tamna, bis der Hof von Goryeo sie im 12. Jahrhundert einverleibte. Mongolische Herrscher nutzten sie später als Pferdeweide, und die Joseon-Dynastie machte sie zum Verbannungsort und verbot den Inselbewohnern danach fast zwei Jahrhunderte lang die Ausreise. Die tiefste Wunde der jüngeren Geschichte ist der Vorfall vom 3. April: Ein Aufstand im Jahr 1948 führte zu einer Aufstandsbekämpfungskampagne, die sich bis 1954 hinzog und schätzungsweise 14.000 bis 30.000 Menschen tötete, überwiegend Zivilisten. Das Thema war jahrzehntelang nahezu tabu, und ein südkoreanischer Präsident entschuldigte sich erst 2003. Viele, denen die Flucht gelang, gingen nach Osaka und schlossen sich einer Jeju-Gemeinschaft an, die dort seit den 1920er-Jahren verwurzelt ist und deren Nachfahren nach wie vor ein erkennbarer Teil der koreanischen Viertel der Stadt sind.

Jeju nennt sich die Insel der achtzehntausend Götter, und das meint es ernst. Viele Dörfer unterhalten einen Schrein, oft kaum mehr als eine Steineinfriedung neben einem alten Baum, und die Shimbang, die Schamanen der Insel, leiten noch immer die Gut-Riten für Fischerfamilien und für die Toten. Das Chilmeoridang Yeongdeung Gut, das im zweiten Mondmonat abgehalten wird, um die Windgöttin zu empfangen und zu verabschieden, steht auf der UNESCO-Liste des immateriellen Kulturerbes. Buddhismus, Christentum und konfuzianische Ahnenriten bestehen neben all dem. Die Inselbewohner, die Außenstehende am besten kennen, sind die Haenyeo, Frauen, die ohne Atemgerät frei tauchen, um Abalonen, Strombusschnecken, Seeigel und Seetang zu ernten, und viele von ihnen arbeiten noch in ihren Siebzigern und Achtzigern. Der pfeifende Atemstoß, den sie beim Auftauchen ausstoßen, der Sumbisori, ist weit entlang der Küste zu hören, und ihre Tauchkultur wurde 2016 in dieselbe UNESCO-Liste aufgenommen. Ein altes Sprichwort besagt, Jeju habe viel Wind, Steine und Frauen, aber keine Diebe, Bettler oder Tore. Anstelle von Toren legten Haushalte hölzerne Stangen über steinerne Pfosten, die Jeongnang, und die Anzahl der Stangen verriet den Nachbarn, wie lange die Familie fort sein würde.