Эротика: каратинцы

Народ карата относится к небольшим андийским народам нагорного Дагестана, и быстрее всего понять его помогает масштаб. Несколько деревень в Ахвахском районе на западе России, растянувшихся вдоль ущелий Андийского Койсу, говорят на языке, которого за пределами этих деревень никто не знает. Сами себя они называют Кирди. Почти все остальные, включая советскую и российскую перепись на протяжении большей части прошлого века, называют их аварцами. Их главное село, Карата, является административным центром района, названного в честь совсем другого народа, что многое говорит о том, насколько плотно заселены эти горы.

Привычка к переписям важнее, чем кажется. Язык карата относится к андийской ветви северо-восточнокавказской семьи, к группе примерно из восьми языков, сжатых в области, которую можно пересечь за одно утро, и носитель аварского языка его не понимает. Но аварский является языком школы, проповеди и районного рынка, а русский языком всего, что выходит за эти рамки, поэтому язык карата остался там, где бытовал всегда: дома, за столом, практически без письменности. Деревня Тукита говорит на разновидности настолько отличной, что специалисты до сих пор спорят, стоит ли считать её отдельным языком. Причина, по которой в одной долине сохранилось так много языков, не в изоляции из открыток. Это джамаат, село как самоуправляемая правовая общность со своими пастбищами, собственным советом и давней традицией заключать браки внутри неё. Если удерживать эти границы достаточно долго, речь вдоль них застывает.

Они являются мусульманами-суннитами шафиитского мазхаба, и вера здесь древняя и укоренённая на местной почве, а не недавно привнесённая: это были нагорья имамата Шамиля во время долгой войны XIX века против российского завоевания, и суфийская принадлежность до сих пор незаметно пронизывает жизнь деревни наряду с мечетью. Повседневная жизнь вертикальна. Террасные участки на немыслимых склонах, овец гонят на зимние пастбища на дагестанских равнинах и обратно вверх весной. При советском управлении этот сезонный ритм окостенел в постоянные поселения в низменностях, привязанные к горным деревням, поэтому многие семьи карата теперь живут сразу в двух местах: одна часть в горах, другая рядом с Хасавюртом или Кизилюртом. Язык спускается вместе с ними и истончается уже во втором поколении. Деревня существует отчасти как адрес, отчасти как обязательство: люди возвращаются на свадьбы, похороны и на лето, а учёт тех, кто принадлежит к общине, ведётся там, а не на равнине.