Эротика: болгары

Болгары принадлежат к южным славянам, и в самом их названии живёт тюркский призрак. Первоначальные булгары были степным союзом, который пересёк Дунай в VII веке, основал государство на равнине Нижнего Дуная и в течение нескольких поколений был поглощён гораздо более многочисленным славянским населением, уже осевшим там. Сохранились название, традиция государственности и отчётливая ориентация на Чёрное море и Балканы, а не на латинский или германский Запад.

Родина болгар лежит между Дунаем и Эгейским морем; её пересекает Балканский хребет (Стара-Планина), давший название полуострову. Болгарский относится к славянским языкам, но дальше всех других крупных славянских языков отошёл от своих родственников: он почти полностью утратил падежную систему, развил постпозитивный определённый артикль (артикль присоединяется к концу существительного, как в градът, «город» в значении «этот город») и использует эвиденциальное наклонение, которое различает, видел ли говорящий событие или только слышал о нём. Ни один из соседних славянских языков так не делает. Ближайшим родственником болгарского считается македонский, и вопрос о том, являются ли эти два языка отдельными, скорее политический, чем лингвистический.

Господствующая религия здесь восточное православие, и его болгарский вариант имеет необычно глубокие институциональные корни: страна стала первым славянским государством, принявшим христианство на общенациональном уровне в 864 году, а болгарские монастыри превратились в мастерскую, где была разработана кириллица и откуда славянская грамотность распространилась на север, в Киевскую Русь. Пять веков османского господства, завершившиеся в 1878 году, сделали церковь главным хранителем национальной идентичности, и это наследие до сих пор определяет то, как болгары говорят о себе: религия воспринимается как этничность, а не как теология. Помаки, этнические болгары, которые приняли ислам в период османского владычества и сохранили язык, усложняют эту картину и неоднократно становились объектом кампаний по ассимиляции, самая жёсткая из которых пришлась на 1980-е годы.

Самобытные обычаи сохраняются с удивительной живучестью. Нестинарство, ритуал хождения по раскалённым углям, который совершается в нескольких деревнях гор Странджа, остаётся одним из немногих дохристианских пережитков в Европе, которые всё ещё практикуются, а не воссоздаются. Мартеница, скрученные красно-белые нити, которые дарят первого марта и носят до тех пор, пока не увидишь аиста, распространена повсеместно. Покачивание головой означает «да», а кивок означает «нет». Путешественники замечают это в течение часа и так и не привыкают до конца.