Erotismo: ternatenses

Ternate é um vulcão com uma cidade em volta de sua base, e o povo que leva o nome da ilha passou quase um milênio transformando essa posição apertada em vantagem. A ilha fica na costa oeste de Halmahera, na província de Molucas do Norte, na Indonésia, com pouco menos de onze quilômetros de largura, e o monte Gamalama ainda entra em erupção com frequência suficiente para que cinzas sobre a roupa lavada sejam uma queixa rotineira. O que deu importância ao lugar foram os cravos. Até o século XVIII, Ternate e seus vizinhos eram, na prática, a única fonte do produto no mundo, e os sultões que controlavam a colheita construíram um poder que se estendia pelo arquipélago oriental. Os portugueses chegaram em 1512 e foram expulsos em 1575, depois que o sultão Baabullah sitiou o forte deles por cinco anos em retaliação pelo assassinato de seu pai. Em seguida vieram os espanhóis e depois os holandeses, que quebraram o monopólio arrancando os cravais em qualquer lugar onde não conseguiam cobrar impostos. O sultanato sobreviveu a tudo isso e ainda existe na cidade de Ternate, já sem governar, mas certamente presidindo.

A língua é a surpresa. O ternate pertence à família norte-halmahera, que não é austronésia de modo algum, de modo que quem fala a língua dos avós fala algo estruturalmente sem relação com o malaio, o javanês ou o tagalo, e sim intimamente ligado ao tidore, ao tobelo e ao galela do outro lado do estreito. A cada ano, menos pessoas a usam. O malaio de Ternate, o crioulo comercial que o comércio do sultanato produziu, tornou-se a primeira língua da cidade e a fala de trabalho de toda a província. O islã chegou no século XV e hoje é quase universal, sunita e xafiita, embora o calendário pelo qual as pessoas de fato vivem combine a observância da mesquita com as obrigações do adat para com o palácio: o Legu Gam, festival anual do sultanato, toma conta da cidade, e danças como a soya-soya, executada com escudo e espada, ainda encenam a guerra de Baabullah. Os ternatenses se distinguem nitidamente dos tidorenses, seus rivais a meia hora de barco, uma antiga divisão entre alianças rivais de ilhas que os europeus passaram séculos explorando. Um ramo saiu por completo. Quando a Espanha abandonou sua guarnição em 1663, famílias cristãs embarcaram com as tropas que partiam para Luzon e fundaram uma cidade chamada Ternate em Cavite, onde seus descendentes ainda falam um crioulo espanhol e ainda sabem de onde vem o nome.