Erotismo: mesquécios

Os mescetas, que em sua maioria se autodenominam turcos Ahıska, são um povo muçulmano de língua turca, batizado com o nome de uma terra natal que quase nenhum deles chegou a ver. Meskheti é o planalto em torno de Akhaltsikhe, no sudoeste da Geórgia, encostado na fronteira turca. Durante dois séculos e meio de domínio otomano, suas aldeias falavam turco e rezavam como muçulmanos sunitas, enquanto os vizinhos georgianos permaneciam ortodoxos. Ainda se discute se as pessoas que surgiram desse processo eram colonos turcos ou georgianos que mudaram de língua e de fé, e Tbilisi e Ancara preferem, cada uma, a resposta que lhes convém. Os passaportes soviéticos hesitaram, registrando-os ora como turcos, ora como azerbaijanos, ora como georgianos. Os próprios mescetas resolvem a questão de forma simples: são turcos, de Ahıska. A língua é um turco próximo ao de Kars e Ardahan, do outro lado da fronteira, temperado com empréstimos do georgiano e depois do russo, e quase todos também falam russo fluentemente. A religião é sunita, hanafita, e prática em vez de austera: as festas de circuncisão, o Ramadã e os ritos fúnebres são mantidos, enquanto a vida cotidiana se parece com a de qualquer cidade pós-soviética. As famílias são numerosas e casam dentro da comunidade, os anciãos ainda arbitram disputas, e os casamentos duram dias ao som de acordeão e tambor. No exílio, a cozinha é o distintivo de identidade mais seguro: o hinkal, um pastel cozido parente do khinkali georgiano, e o silor, tiras de pão achatado temperadas com manteiga e iogurte.

O que uniu todos em um só povo foi novembro de 1944. Ao longo de dez dias, o Estado soviético carregou cerca de noventa mil deles em vagões de carga e os enviou ao Uzbequistão, ao Cazaquistão e ao Quirguistão, alegando que a fronteira onde viviam bastava como justificativa. Milhares morreram no caminho ou no primeiro inverno. A maioria dos outros povos deportados teve permissão para voltar para casa depois de Stalin. Os mescetas nunca foram autorizados a voltar, e a Geórgia só deixou retornar um pequeno número, apesar de uma promessa feita ao Conselho da Europa em 1999 e de uma lei de repatriação de 2007. Um segundo desenraizamento veio em junho de 1989, quando pogroms no Vale de Fergana mataram cerca de cem pessoas e expulsaram a maioria dos mescetas do Uzbequistão novamente, para o Azerbaijão, para a Ucrânia e para Krasnodar, no sul da Rússia, onde as autoridades recusaram a eles autorização de residência por mais de uma década e deixaram aldeias inteiras apátridas. Os Estados Unidos acolheram mais de dez mil deles entre 2004 e 2007, e Dayton, Ohio, abriga hoje uma das maiores comunidades mescetas do Ocidente. O Cazaquistão tem a maior, e a Turquia uma parcela crescente. Todo 14 de novembro, de Almaty a Bursa e a Ohio, as comunidades dispersas marcam a deportação com um dia de luto, e um pequeno e teimoso fluxo de famílias continua pedindo para se mudar para as aldeias georgianas de onde seus avós foram expulsos.