Erotismo: keres

Keres é menos uma tribo única do que uma língua compartilhada. Sete pueblos no Novo México falam o keres, uma língua sem parentes comprovados em lugar nenhum, e cada um desses pueblos é uma nação soberana com governo próprio e padroeiro próprio. O que os une é a fala, um relato comum sobre a emergência neste mundo e uma forma de organizar a vida da aldeia que sobreviveu a mais de quatro séculos de domínio espanhol, mexicano e americano. Os pueblos se dividem em dois ramos. Os keres ocidentais são Acoma, cuja antiga cidade sobre um mesa de arenito existe há mais de 800 anos, e Laguna, um conjunto de aldeias ao longo do Rio San José. Os keres orientais vivem no Rio Grande, em Cochiti, San Felipe e Santo Domingo, também chamada Kewa, e ao longo do Rio Jemez, em Zia e em Santa Ana, que se autodenomina Tamaya. Os vizinhos falam tewa, tiwa, towa, zuni, navajo ou apache, e nenhuma dessas línguas está relacionada ao keres. As formas ocidental e oriental diferem o suficiente para que alguns linguistas as considerem duas línguas. Vários pueblos mantêm a língua como tradição oral e desencorajam que pessoas de fora a registrem, enquanto uma escola de imersão em Cochiti ensina a língua a crianças pequenas.

A história aqui tem arestas cortantes. Em 1599, os soldados de Juan de Oñate atacaram Acoma para vingar a morte de seu sobrinho e de vários de seus homens. Mataram centenas e condenaram os sobreviventes à servidão, e os homens com mais de 25 anos foram condenados a perder um pé. As cidades keres se uniram à Revolta Pueblo de 1680, que expulsou os espanhóis por doze anos, e Laguna foi formalmente fundada por volta de 1699 por refugiados que se reagruparam depois do retorno dos espanhóis. As bengalas com ponteira de prata que Abraham Lincoln deu aos governadores dos pueblos em 1863 ainda passam de um governador para o seguinte. O século XX trouxe a mina de urânio Jackpile para as terras de Laguna e uma barragem federal cujas infiltrações encharcaram os campos de Cochiti. Ao longo de tudo isso, a religião seguiu em dois trilhos. Cada pueblo celebra o dia de seu santo católico com danças públicas, e a dança do milho em Santo Domingo, em 4 de agosto, reúne centenas de dançarinos. Por baixo disso existe uma vida cerimonial mais antiga, com clãs matrilineares, sociedades de cura e, nos pueblos orientais, pares de grupos de kiva Turquesa e Abóbora. Grande parte dela é fechada a pessoas de fora, e a fotografia é proibida na maioria das danças. O artesanato leva essa identidade para fora: a cerâmica de paredes finas de Acoma, com desenhos pintados delicados, os tambores de Cochiti, as figuras de contadores de histórias que Helen Cordero criou pela primeira vez em 1964, e o trabalho com contas heishi de Santo Domingo. Laguna é a terra natal da romancista Leslie Marmon Silko e de Deb Haaland, a primeira secretária de gabinete nativa americana.