Erotismo: atonis

Os atoni são o maior povo indígena de Timor Ocidental, com uma comunidade substancial no enclave de Oecusse, que fica, de forma anômala, do lado timorense leste da fronteira. Eles se autodenominam Atoin Meto (“o povo da terra seca”), e o nome combina com o país: um interior quente e pobre em chuvas, de cristas calcárias, savana de eucaliptos e leitos de rios secos que se enchem brevemente na estação chuvosa e depois ficam silenciosos por meses. A subsistência baseia-se no milho, e não no arroz, complementada por tubérculos, feijões e pequenos rebanhos, e o calendário agrícola ainda molda o ritmo da vida aldeã de um modo que não foi inteiramente substituído pelos relógios e pelo trabalho assalariado.

Sua língua, o Uab Meto (também chamado dawan), pertence ao ramo timórico das línguas austronésias e é falada ao longo de uma cadeia de dialetos, e não como uma única língua uniforme: os amarasi, no sudoeste, por exemplo, são reconhecidamente distintos. Antes da colonização, a sociedade atoni estava organizada em um conjunto de pequenos principados, cada um centrado em um senhor ritual cuja autoridade era menos administrativa do que cosmológica; o poder político e o poder cerimonial eram deliberadamente divididos entre figuras emparelhadas, um arranjo que antropólogos dedicaram muita tinta a tentar explicar. A casa tradicional, a ume kbubu, é a expressão mais visível dessa visão de mundo: uma colmeia de palha que quase toca o chão, enegrecida de fumaça por dentro, com o fogo doméstico como centro moral e prático da casa.

A maioria dos atoni atuais é cristã, protestante na maior parte de Timor Ocidental e católica em Oecusse e em partes do sul, herança do trabalho missionário holandês e português sobreposto a uma religião indígena mais antiga que não desapareceu por completo. Ancestrais, espíritos agrícolas e as obrigações rituais ligadas a pedras, nascentes e árvores específicas ainda aparecem na forma como as pessoas marcam nascimentos, casamentos e mortes, muitas vezes em conjunto com a observância da igreja e não em oposição a ela. A tecelagem tais, os densos tecidos geométricos de ikat produzidos em teares de cintura, continua sendo um ofício sério, com motivos que indicam clã, região e ocasião para quem sabe lê-los. O século XX foi duro: a ocupação japonesa, a violência em torno da incorporação à Indonésia e a longa sombra do conflito do Timor-Leste atingiram o território atoni, e Oecusse em particular ainda carrega as marcas dessa história.