Tewas : érotisme

Les Tewa sont un peuple pueblo du nord du Rio Grande, installé dans la vallée comprise entre Santa Fe et Española, qui porte leur nom. Six villages s'y trouvent : Ohkay Owingeh, Santa Clara, San Ildefonso, Nambé, Pojoaque et Tesuque. Un septième, Hano, se dresse sur le First Mesa des Hopis, en Arizona, à quelque trois cents miles à l'ouest, fondé par des familles tewa qui ont quitté le bassin de Galisteo vers 1696 et ne sont jamais revenues. Leurs descendants parlent encore le tewa à cet endroit, au sein d'un village hopi, trois siècles plus tard. C'est la première chose à comprendre à propos des Tewa : ils tiennent bon, et ils le font délibérément.

Leur langue appartient à la branche tanoane de la famille kiowa-tanoane, cousine du tiwa parlé à Taos et à Isleta, du towa de Jemez et, à plus grande distance, de la langue kiowa des Plaines du Sud. Elle n'est pour l'essentiel pas écrite, et ce choix relève d'une décision plutôt que du hasard. Plusieurs communautés tewa ont refusé d'élaborer une orthographe ou d'autoriser des travaux linguistiques extérieurs, estimant qu'une langue couchée sur le papier est une langue qui peut être emportée et utilisée par des personnes à qui elle n'appartient pas. Elle s'enseigne à la maison et dans le kiva.

Chaque village est divisé en deux moitiés, les gens d'été et les gens d'hiver, chacune disposant de son propre cacique, et l'autorité passe de l'une à l'autre à des moments fixés de l'année. Le catholicisme se superpose à cet agencement sans le dissoudre. Les fêtes des saints patrons sont authentiques et largement suivies, et les danses qui s'y déroulent répondent à un calendrier plus ancien. Les appareils photo ne sont pas autorisés, et cette règle est appliquée.

Deux événements jalonnent l'histoire moderne. En 1680, Po'pay, un chef religieux tewa originaire d'Ohkay Owingeh, coordonna la révolte des Pueblos et chassa les Espagnols du Nouveau-Mexique pendant douze ans ; sa statue est l'une des deux qui représentent l'État au Capitole des États-Unis. En 1943, le gouvernement installa Los Alamos sur le plateau de Pajarito, ancienne terre ancestrale des Tewa qui domine Santa Clara et San Ildefonso, et les pueblos se disputent depuis lors avec ce voisin au sujet des terres, de l'eau et de la contamination. Parallèlement à ces deux événements, il y a la poterie : Maria et Julian Martinez, de San Ildefonso, mirent au point vers 1920 la finition noir sur noir et firent connaître le nom du pueblo dans le monde entier, tandis que Santa Clara bâtit sa réputation sur une céramique noire et rouge profondément gravée. Il reste un artisanat vivant plutôt qu'une démonstration patrimoniale, et les belles pièces sont chères pour une bonne raison.