Spokanes : érotisme

Les Spokane tirent leur nom de la rivière, et la rivière a pris sa forme d'une série de chutes au milieu de ce qui est aujourd'hui la deuxième ville de l'État de Washington. Avant les usines et les lampadaires, ces chutes étaient une zone de pêche : un lieu où le saumon chinook s'amassait dans les rapides chaque été, et où des familles venues de tout le plateau, en amont comme en aval, venaient commercer, discuter, se marier et manger. Prononcez le nom comme eux, avec la dernière syllabe plate : spo-KAN. La tribu comptait historiquement trois bandes, supérieure, moyenne et inférieure, réparties le long de la Spokane et de la Little Spokane, chacune avec ses propres postes de pêche et ses propres droits sur les terres environnantes de camassia et de racine-amère. Leur langue, le npoqínišcn, appartient à la branche intérieure méridionale de la famille salish et est si proche du kalispel et du salish du Montana que les trois fonctionnent comme des dialectes d'une même langue. Le Coeur d'Alene est le voisin proche, respecté mais pas vraiment compris. Les locuteurs natifs courants ne se comptent plus que par poignées, et les classes en immersion font le travail lent de former de nouveaux locuteurs.

Les chevaux atteignirent le plateau au début du XVIIIe siècle et permirent à certaines familles spokane de retrouver une seconde vie en chassant le bison à l'est des Rocheuses. La traite des fourrures arriva en 1810 avec Spokane House, au confluent des deux rivières, première implantation non autochtone durable de l'État. Vinrent ensuite les missionnaires, presbytériens à Tshimakain en 1838 et jésuites sur le cours supérieur de la rivière, raison pour laquelle les foyers spokane d'aujourd'hui peuvent être protestants ou catholiques selon des lignes tracées il y a près de deux siècles, généralement sans grande animosité. Spokane Garry, envoyé vers le nord dans son enfance dans une école de mission de la Red River et revenu comme enseignant sachant lire et écrire, passa sa vie d'adulte à tenter de négocier un accord qui ne tint jamais. En 1858, le colonel George Wright mit fin aux guerres du plateau en rassemblant environ huit cents chevaux spokane et en les abattant, un acte de destruction économique que la tribu désigne encore par son emplacement sur la rivière. La réserve fut créée en 1881, à l'ouest de l'eau, près de Wellpinit. Le barrage du Grand Coulee fut construit sans échelles à poissons et mit définitivement fin aux remontées de saumon dès 1942 ; l'indemnisation ne vint qu'en 2019. Une mine d'uranium à ciel ouvert exploitée sur les terres de la réserve de 1955 à 1981 a laissé un site Superfund que la tribu se bat depuis des décennies pour faire dépolluer. Les Spokane sont toujours là, quelques milliers d'inscrits, toujours sur la rivière, toujours en train de tenir le compte de ce que la rivière leur doit.