Séminoles noirs : érotisme

Les Black Seminoles sont le peuple de ceux qui ont échappé. Tout au long du XVIIIe siècle, des hommes et des femmes fuyant les plantations de riz et d'indigo de Caroline et de Géorgie marchèrent vers le sud, jusqu'en Floride espagnole, où la Couronne offrait refuge à quiconque acceptait de se convertir et de prendre les armes contre les Britanniques. Ils ne se fondirent pas dans les villages séminoles qui les accueillirent. Ils bâtirent leurs propres établissements à faible distance, cultivèrent le maïs, élevèrent du bétail, gardèrent leurs armes, choisirent leurs propres chefs et remirent aux chefs séminoles une part de chaque récolte. Les planteurs qui regardaient vers le sud depuis la ligne de la Géorgie appelaient cela de l'esclavage. C'était plus proche du métayage, et les deux parties comprenaient la différence. Cette indépendance explique pourquoi la Deuxième guerre séminole dura sept ans et coûta aux États-Unis plus que toutes leurs autres campagnes contre des nations autochtones : pour les Séminoles, la défaite signifiait la déportation, mais pour leurs alliés noirs elle signifiait être vendus, si bien qu'ils combattirent et négocièrent avec le plus d'acharnement. Des hommes comme Abraham et John Horse passèrent la guerre à circuler entre les camps en qualité d'interprètes, et la paix qui y mit fin fut obtenue au prix d'une promesse de liberté en échange d'un départ vers l'ouest.

Le Territoire indien se révéla être un piège : des razzias d'esclaves menées par les Creeks et des chasseurs d'esclaves de l'Arkansas traitaient les nouveaux arrivants comme de la marchandise. En 1849, John Horse et le chef séminole Coacoochee menèrent plusieurs centaines de personnes hors du territoire, à travers le Texas, puis, l'été suivant, par-delà le Rio Grande jusqu'au Mexique, qui avait aboli l'esclavage deux décennies plus tôt. Leurs descendants possèdent encore des terres à Nacimiento de los Negros, dans le Coahuila, concédées en échange de la surveillance de la frontière contre les raids des Comanches et des Apaches. En 1870, l'armée américaine en engagea certains à nouveau sous le nom de Seminole Negro Indian Scouts ; quatre d'entre eux reçurent la Médaille d'honneur, la terre qui leur avait été promise au Texas ne fut jamais attribuée, et leurs familles s'installèrent néanmoins à Brackettville, autour du cimetière où reposent les éclaireurs. Le groupe vit aujourd'hui en quatre lieux à la fois : le Coahuila, l'ouest du Texas, le comté de Seminole en Oklahoma et Red Bays à Andros, aux Bahamas. En Oklahoma, leur statut fait toujours l'objet de procès, deux des quatorze bandes de la Nation séminole étant des bandes de Freedmen. Quelques anciens parlent encore l'afro-seminole créole, une branche occidentale du gullah de la côte de la Caroline, transportée sur deux mille miles par des gens qui ne sont jamais rentrés chez eux. À Nacimiento, le village célèbre le Juneteenth comme sa propre fête, avec du pain de patate douce et un asado communautaire : une fête américaine préservée au Mexique par des gens qui ont quitté les États-Unis pour rester libres.