Lagunas : érotisme

Laguna est le plus jeune des pueblos du Nouveau-Mexique et le plus grand de ceux où l'on parle le keres, ce qui corrige utilement l'idée selon laquelle les communautés pueblo seraient simplement anciennes et immuables. Son peuple se nomme lui-même Kawaika. Le nom espagnol vient d'un lac peu profond qui se trouvait autrefois sur le Rio San José, et le pueblo fut officiellement reconnu en 1699, durant les décennies instables qui suivirent la révolte pueblo de 1680 et la reconquête espagnole, lorsque des familles originaires d'Acoma, de Zia, de Cochiti, de Jemez et de régions plus à l'ouest se réunirent sur le même site. La consolidation, et non l'ancienneté, constitue le récit fondateur. Le pueblo détient aujourd'hui environ un demi-million d'acres de mesas, d'arroyos et de haut désert à l'ouest d'Albuquerque, avec le mont Taylor à l'horizon nord, et s'organise en six villages principaux : Old Laguna, Paguate, Encinal, Mesita, Seama et Paraje. Environ huit mille personnes y sont inscrites. La langue est le keres occidental, appartenant au même groupe dialectal qu'Acoma, et le keresan forme une famille à part : personne n'a pu le rattacher de manière convaincante au tanoan, au zuni ni au navajo parlé tout autour.

La religion opère sur deux registres à la fois. La mission San José, construite au début des années 1700 et toujours debout avec son intérieur peint, soutient un catholicisme réellement vécu, et la fête du 19 septembre attire des milliers de visiteurs et de parents revenus au pays. À côté subsistent les cérémonies katsina, les sociétés de médecine et les obligations liées au kiva, qui ne sont pas expliquées aux personnes extérieures, et l'appartenance au clan se transmet toujours par la mère. Laguna rédigea une constitution en 1908, ce qui est précoce pour un pueblo, et son gouverneur détient des cannes d'office, dont l'une envoyée par Abraham Lincoln en 1863. Deux épisodes plus récents ont façonné la communauté moderne. En 1880, le pueblo laissa le chemin de fer traverser ses terres en échange de travail, et au début du XXe siècle, des familles de Laguna vivaient dans des colonies installées le long des voies à Winslow, à Barstow et à Richmond, en Californie, tout en maintenant des liens cérémoniels avec le pays natal, à des centaines de miles. Puis, de 1953 à 1982, la mine Jackpile, à Paguate, fut la plus grande mine d'uranium à ciel ouvert du monde, creusée directement sur les terres du pueblo. Elle versa des salaires à toute une génération et laissa des résidus miniers, une contamination et un conflit sur la réhabilitation qui reste inachevé. Ces deux réalités sont vraies à la fois, et les écrivains de Laguna, au premier rang desquels Leslie Marmon Silko, ont passé des décennies à insister précisément sur ce point.