Pamunkeys : érotisme

Les Pamunkey détiennent très probablement le plus ancien titre foncier indien des États-Unis, et ils le détiennent en vertu d'un traité conclu avec la Virginie plutôt qu'avec Washington. La réserve est une langue de terre d'environ 1 200 acres dans le comté de King William, entourée sur trois côtés par la rivière Pamunkey : terres hautes, marais et marécage de cyprès, à une heure de Richmond et invisible depuis la route. Ils étaient la principale ville de Tsenacommacah, la chefferie suprême algonquienne que les Anglais appelaient Powhatan, et Wahunsenacawh, le chef suprême lui-même, tirait sa force principale d'eux. Il en fut de même pour Opechancanough, qui planifia les attaques coordonnées de 1622 et 1644, qui faillirent mettre fin à la colonie. Après la seconde guerre, Cockacoeske, que les colons appelaient la reine de Pamunkey, signa le traité de Middle Plantation en 1677 et consacra son règne à tenter de reconstituer une coalition à partir de ce qui restait. Ce traité n'est pas lettre morte. Chaque novembre, le chef et le conseil se rendent à Richmond et remettent au gouverneur du cerf ou de la dinde, un loyer payé en gibier, parce que le document le prévoit.

La langue, l'algonquien de Virginie, s'est éteinte vers 1800 et ne survit que dans des listes de mots notées par John Smith et William Strachey. La poterie, elle, ne s'est pas éteinte. Les potiers Pamunkey extraient encore l'argile de la berge de la rivière et la façonnent en cordons enroulés pour former des récipients, un travail que l'État de Virginie a officialisé en 1932 avec une école de poterie dans la réserve et un comptoir commercial toujours debout. La tribu gère aussi l'une des plus anciennes écloseries d'alose du pays, repeuplant la rivière où elle pêche. Le XXe siècle fut la période la plus difficile : en vertu de la loi de 1924 sur l'intégrité raciale de Virginie, le registraire Walter Plecker ordonna que les naissances et les mariages des Pamunkey soient enregistrés comme « de couleur », effaçant sur le papier précisément la continuité documentaire que la reconnaissance fédérale exigerait plus tard. Sous cette pression, la tribu contrôla elle-même ses listes d'appartenance au moyen d'une restriction matrimoniale qu'elle n'abrogea qu'à l'approche de la demande fédérale, un vestige laid d'une loi plus laide encore. La reconnaissance vint enfin en 2015, la première accordée à une tribu de Virginie, après des générations de démarches. Environ deux cents personnes sont inscrites et seulement quelques dizaines vivent sur la langue de terre, mais elles la gouvernent, y pêchent, y enterrent leurs morts et font le voyage de novembre avec un cerf à l'arrière de la voiture.