Obolo : érotisme

Les Obolo sont le peuple que les cartes coloniales, les registres commerciaux de Bonny et la plupart des Nigérians appellent encore Andoni, un nom que les Obolo emploient surtout lorsqu'ils s'adressent à des étrangers. Ce sont un peuple d'eau salée du delta oriental du Niger, établi sur une côte découpée d'îles de mangrove, de criques soumises aux marées et de bancs de sable, là où les fleuves Andoni et Imo atteignent l'Atlantique. Aujourd'hui, cette côte est partagée entre la zone de gouvernement local d'Andoni, dans l'État de Rivers, et Eastern Obolo, dans l'État d'Akwa Ibom, au Nigeria, avec Ngo comme centre traditionnel et Okoroete comme pôle des villes orientales. La pêche y est moins un métier qu'un principe d'organisation de la vie : pirogues et filets de marée, poisson fumé expédié vers les marchés de l'intérieur, bigorneaux et huîtres extraits de la vase à marée basse. Le pétrole est arrivé plus tard et a apporté les déversements qui souillent aujourd'hui les mêmes criques dont dépend l'économie.

Ce qui distingue les Obolo de leurs voisins, c'est la langue. L'obolo appartient à la branche Lower Cross des langues du Cross River, ce qui en fait une parente de l'ibibio et de l'efik au nord-est, plutôt que de l'ijaw parlé par les Ibani de Bonny et d'Okrika à l'ouest, ou de l'ogoni au nord. Ses dialectes, notamment le ngo, l'unyeada, l'ataba, l'okoroete et l'iko, suivent les principaux regroupements de villes. Les Obolo ont fourni un effort inhabituel pour que leur langue reste écrite et enseignée : une organisation de traduction locale a porté la Bible en obolo et mis en place un programme d'alphabétisation que peu de communautés de cette taille peuvent égaler. Le christianisme est aujourd'hui la religion majoritaire, mais l'ancien ordre ne s'est pas simplement effacé. Yok-Obolo, la divinité nationale, possède toujours un sanctuaire et un clergé, et les anciens rites ont continué d'exister aux côtés de l'Église plutôt que de céder la place.

Ici, l'histoire s'est écrite sur l'eau. Aux XVIIIe et XIXe siècles, les Andoni furent à la fois partenaires commerciaux et rivaux armés de Bonny, le grand port de traite des esclaves et de l'huile de palme situé à l'ouest, et les guerres entre les deux peuples furent menées, réglées puis rouvertes à plusieurs reprises. Bonny les tenait pour difficiles à soumettre. Les Obolo, eux, se souviennent d'avoir tenu leur terrain. Ce tempérament, auquel s'ajoute une habitude de gérer leurs affaires par des conseils de ville sous l'autorité de chefs de village, s'est maintenu à l'époque nigériane, où les Obolo insistent pour être recensés comme une nationalité à part entière plutôt que comme un sous-ensemble des Ijaw ou des Ibibio. La frontière qui les divise entre deux États n'a jamais été acceptée par un peuple qui se perçoit comme un seul.