Missourias : érotisme

Presque tout le monde en Amérique du Nord prononce leur nom sans le savoir. La rivière, l'État, le compromis, les panneaux routiers : tout cela porte un mot que les Missouria n'ont jamais utilisé pour eux-mêmes. C'était une appellation en langue illinoise, plus proche de « ceux qui ont des pirogues monoxyles » que de l'étymologie populaire « grande boue » qui est souvent répétée. Leur propre nom était Niutachi, les gens de l'embouchure de la rivière, et il était littéral. Ils bâtirent leurs villages là où la rivière Grand se jette dans le Missouri, vivant dans des maisons de terre et d'écorce, cultivant le maïs, les haricots et les courges sur les terres basses, puis partant en été vers les plaines avec des tipis pour chasser le bison. Ils étaient venus des Grands Lacs plusieurs générations auparavant, dans le cadre du même mouvement vers le sud-ouest qui a donné naissance aux Otoe, aux Ioway et aux Ho-Chunk. Le chiwere, leur langue, appartient à la famille siouane et se situe assez près du ho-Chunk pour que la parenté soit perceptible pour un locuteur. La société fonctionnait selon des clans patrilinéaires : Ours, Bison, Wapiti, Aigle, Pigeon, Serpent. Le clan d'un jeune enfant était lisible sur sa tête, car la manière dont les cheveux étaient coupés et laissés en touffes indiquait quel clan avait donné un nom à l'enfant.

Les Français arrivèrent tôt et laissèrent un étrange souvenir. Bourgmont construisit le fort Orléans à côté des villages missouria en 1723, et en 1725 il emmena à Paris une délégation de chefs autochtones, parmi lesquels une femme missouria qui fut présentée à la cour de France et épousa un sergent français. En deux générations, les villages avaient disparu. La variole les frappa à plusieurs reprises, et des bandes de guerriers sauks et fox achevèrent ce qui restait dans les années 1790. Les survivants rejoignirent leurs parents : surtout les Otoe, certains les Osage, les Kaw et les Ioway. Cette fusion explique pourquoi la tribu porte aujourd'hui un trait d'union. Les Otoe-Missouria furent refoulés dans une réserve sur la Big Blue River, à la frontière du Kansas et du Nebraska, puis déplacés à nouveau en 1881 vers le Territoire indien, une décision qui les divisa entre ceux qui l'acceptèrent et la bande traditionaliste des Coyote, qui la refusa. Leur gouvernement siège aujourd'hui à Red Rock, dans l'Oklahoma, avec quelques milliers de citoyens inscrits. Le chiwere perdit ses derniers locuteurs natifs courants à la fin du XXe siècle, et la tribu s'emploie depuis à le transmettre à nouveau aux enfants qui, autrement, ne rencontreraient jamais ce nom que sur un panneau routier.