Lokoya : érotisme

Les Lokoya sont un peuple de collines établi dans la région située entre Juba et Torit, au Soudan du Sud, et la route qui relie ces deux villes traverse directement leur territoire. Leurs villages, parmi lesquels Liria, Lokiliri, Ngangala, Langabu et Ngulere, ainsi que Lowoi, en direction de Torit, se dressent sur ou contre des affleurements rocheux qui surgissent de la plaine, des sites choisis pour leur défense bien avant l'existence de la route. Ils se nomment eux-mêmes Oxoriok, et les anciens récits de voyage les désignent sous le nom d'Ellyria, une transcription de Liria. Ils sont plusieurs dizaines de milliers, et les estimations publiées diffèrent d'un facteur deux ou plus.

Leur langue appartient au groupe lotuko du nilotique oriental, ce qui en fait une proche parente de l'otuho, du lopit et du dongotono, et une cousine plus éloignée du maasaï, du teso et du bari. Les Lokoya de l'ouest, autour de Liria, vivent depuis des générations aux côtés des Bari, ce qui se reflète dans des mots empruntés, des mariages mixtes et un rituel de pluie commun, tandis que les villages de l'est penchent vers les Lotuko. La plupart des habitants parlent aussi l'arabe de Juba.

Ce qui organise un village lokoya, c'est le monyomiji, la génération des hommes dans la force de l'âge, qui détiennent collectivement la responsabilité de la défense, de la discipline et des décisions publiques. Ce pouvoir n'est pas permanent. Tous les dix ou vingt ans, une génération plus jeune les remplace lors d'une passation formelle, et les hommes retirés deviennent des anciens dont les conseils comptent, mais qui n'ont plus le pouvoir de les imposer. Aux côtés du monyomiji se tient le faiseur de pluie, une figure héréditaire censée faire venir les pluies dont dépendent le sorgho, le mil et les arachides. Cette relation est tendue par construction. Un faiseur de pluie dont la saison échoue est blâmé, condamné à une amende, menacé ou chassé, et l'anthropologue Simon Simonse a bâti toute une théorie de la royauté sur ces affrontements, dans le pays lokoya et chez ses voisins. Le bétail et les chèvres comptent avant tout comme dot et comme marque de statut.

Les étrangers sont arrivés tôt en raison de la situation géographique. Samuel Baker força le col d'Ellyria en 1863, en course contre une expédition de marchands d'ivoire de Khartoum, et laissa un portrait peu flatteur du chef local, Legge. Le commerce de l'ivoire et des esclaves au départ de Gondokoro saigna la région pendant des décennies, puis vinrent l'administration coloniale et les missions, qui rendirent la plupart des Lokoya au moins nominalement chrétiens sans supprimer le rituel de la pluie. Pendant la deuxième guerre civile soudanaise, Liria fut une garnison sur une route disputée, et de nombreuses familles fuirent vers Juba ou traversèrent les frontières vers l'Ouganda et le Kenya. L'insécurité sur cette même route après 2013 a reproduit ce schéma. Une grande part de la vie lokoya se déroule désormais à Juba, mais les villages des collines restent les lieux où les générations se transmettent le pouvoir et où la pluie est toujours l'affaire de quelqu'un.