Keres : érotisme

Les Keres forment moins une tribu unique qu'une langue commune. Sept pueblos du Nouveau-Mexique parlent le keres, une langue sans parenté prouvée avec aucune autre, et chacun de ces pueblos est une nation souveraine dotée de son propre gouvernement et de son saint patron. Ce qui les unit, c'est la parole, un récit commun de l'émergence en ce monde et une manière d'organiser la vie villageoise qui a survécu à plus de quatre siècles de domination espagnole, mexicaine et américaine. Les pueblos se répartissent en deux branches. Les Keres occidentaux sont les Acoma, dont la vieille ville, perchée sur une mesa de grès, existe depuis plus de 800 ans, et les Laguna, un ensemble de villages le long du Rio San José. Les Keres orientaux vivent sur le Rio Grande, à Cochiti, San Felipe et Santo Domingo, aussi appelé Kewa, et le long de la rivière Jemez, à Zia et à Santa Ana, qui se nomme elle-même Tamaya. Leurs voisins parlent le tewa, le tiwa, le towa, le zuni, le navajo ou l'apache, et aucune de ces langues n'est apparentée au keres. Ses formes occidentale et orientale diffèrent assez pour que certains linguistes les comptent comme deux langues. Plusieurs pueblos le maintiennent comme langue orale et dissuadent les étrangers de l'enregistrer, tandis qu'une école en immersion à Cochiti l'enseigne aux jeunes enfants.

L'histoire ici est marquée de durs épisodes. En 1599, les soldats de Juan de Oñate prirent d'assaut Acoma pour venger la mort de son neveu et de plusieurs de ses hommes. Ils tuèrent des centaines de personnes et condamnèrent les survivants à la servitude, les hommes de plus de 25 ans étant condamnés à perdre un pied. Les villes keres rejoignirent la révolte des Pueblos de 1680, qui chassa les Espagnols pendant douze ans, et Laguna fut officiellement fondée vers 1699 par des réfugiés qui se regroupèrent après le retour des Espagnols. Les cannes à pommeau d'argent qu'Abraham Lincoln offrit aux gouverneurs des pueblos en 1863 passent toujours d'un gouverneur au suivant. Le XXe siècle apporta la mine d'uranium Jackpile sur les terres de Laguna et un barrage fédéral dont les infiltrations gorgèrent d'eau les champs de Cochiti. À travers tout cela, la religion a suivi deux voies. Chaque pueblo célèbre la fête de son saint catholique par des danses publiques, et la danse du maïs à Santo Domingo, le 4 août, rassemble des centaines de danseurs. Sous cette couche court une vie cérémonielle plus ancienne, faite de clans matrilinéaires, de sociétés de guérison et, dans les pueblos orientaux, de groupes kiva jumelés Turquoise et Courge. Une grande partie de ce patrimoine est fermée aux étrangers, et la photographie est interdite lors de la plupart des danses. L'artisanat porte cette identité vers l'extérieur : poteries acoma aux parois fines ornées de motifs peints délicats, tambours de Cochiti, figurines de conteurs qu'Helen Cordero façonna pour la première fois en 1964, et perlage heishi de Santo Domingo. Laguna a vu naître la romancière Leslie Marmon Silko et Deb Haaland, la première secrétaire d'État amérindienne au cabinet fédéral.